一九八六年，十一月十五日，晴。
卓全峰從山裡回來的第三天，天終於放晴了。太陽從東邊山脊後面冒出來，把雪地照得白花花的，刺得人睜不開眼。屯子裡的狗都出來了，趴在牆根底下曬太陽，懶洋洋的。孩子們在雪地裡瘋跑，堆雪人、打雪仗，嘰嘰喳喳的，熱鬧得像過年。
卓家門口的木杆子上，晾著幾張新剝的獸皮——狍子皮、馬鹿皮，用木棍撐開，繃得緊緊的，在陽光下泛著油亮的光。風一吹，皮子輕輕晃動，像是活的。
胡玲玲蹲在院門口，用草木灰搓那張狍子皮。這是熟皮子的第一步——用草木灰去油脂，反覆搓揉，直到皮板變軟。這活累人，兩隻手搓得通紅，指甲縫裡全是灰。大丫蹲在旁邊幫忙，小手凍得跟胡蘿蔔似的，搓一會兒就放嘴邊哈口氣。
“娘，這皮子能賣多少錢？”大丫問。
“狍子皮七八塊，鹿皮能賣二十來塊。”胡玲玲算著賬，“加上肉錢，攏共能進三百來塊。夠咱家吃兩個月的了。”
“那爹下次進山，再多打幾頭。”
“你爹又不是鐵打的。”胡玲玲抬起頭，看了一眼屋裡，“他這次在山裡待了五天，瘦了一圈。得讓他歇歇。”
正說著，院門外傳來腳步聲。一大群人，吵吵嚷嚷的，往這邊來了。
胡玲玲站起來，手搭涼棚一看，心裡“咯噔”一下——領頭的是大嫂劉晴，身後跟著四五個男女，都是生面孔，但看穿著打扮，不是屯裡的人。
劉晴今天穿了一件新棉襖，藍底碎花的，頭髮梳得油光光的，還抹了頭油。她走在前頭，昂著頭，挺著胸，像是要上戰場。
“玲玲，你男人呢？”劉晴站在院門口，嗓門大得半條街都能聽見。
“在屋裡呢。”胡玲玲擋在門口，“大嫂，你這是……”
“讓他出來！我有話跟他說！”劉晴一揮手，身後那幾個人呼啦圍上來。
胡玲玲臉色變了。她雖然性子軟，但不傻。大嫂這是帶人來鬧事的。
“大嫂，你有話好好說，別帶這麼多人。”
“咋的？怕了？”劉晴冷笑一聲，“你男人不是能耐嗎？不是能打獵嗎？咋這會兒縮屋裡了？”
話音剛落，棉門簾一掀，卓全峰出來了。
他穿著那件補丁摞補丁的軍大衣，手裡沒拿獵槍，但腰上彆著那把獵刀。刀鞘是牛皮的，磨得發亮，刀柄上纏著防滑的麻繩。他站在門口，不怒自威。
“大嫂，啥事？”聲音不大，但每個字都清清楚楚。
劉晴被他這氣勢壓了一下，但馬上又挺起胸：“老三，我來問你——你這次進山，是不是從老黑山南坡走的？”
“是。”
“那南坡的山場，是誰家的？”
卓全峰愣了一下。山場？山是國家的，啥時候成誰家的了？
“大嫂，山是國家的，不是哪家的。”
“放屁！”劉晴身後一個男人衝出來，五十來歲，滿臉橫肉，穿著一件黑棉襖，袖口油光鋥亮，“我爹那輩就在老黑山南坡打獵，那片山場就是我們劉家的！你姓卓的進去打獵，經過我同意了嗎？”
卓全峰明白了。這是大嫂孃家人——劉晴的孃家哥哥，劉大慶。靠山屯往前十里地，有個劉家溝，住的都是劉姓人家。劉大慶是劉家溝的“坐地戶”，仗著人多，在那一帶稱王稱霸。
“劉大哥，”卓全峰壓著火氣，“我打了十幾年獵，老黑山南坡去過不知道多少趟，從沒聽說過那是誰家的山場。山是國家的，林是國家的，誰都能去打獵，不分姓啥。”
“你少給我扯大道理！”劉大慶一揮手，“我爹那輩，就在南坡立了界碑！界碑以內就是劉家的山場！你姓卓的在界碑以內打獵，就是偷！偷我劉家的獵物！”
界碑？卓全峰想起來了——老黑山南坡確實有幾塊石頭，上頭刻著字，但那是民國年間老輩人分的“獵場”，早就不作數了。解放後山歸國有，那些老界碑就是個念想，沒有法律效力。
“劉大哥，那些界碑是老黃曆了，現在不認那個。”
“你不認我認！”劉大慶往前逼了一步，“我告訴你，你今天必須給個說法！打了那麼多獵物，得分我劉家一半！”
“憑啥？”卓全峰也往前一步，兩人面對面，鼻子差點碰鼻子。
“憑那是劉家的山場！”
“你再說一遍，那是誰家的？”
“劉家的！”
“你說劉家的，你有紅契嗎？有地契嗎？有林權證嗎？”卓全峰一連三問，聲音越來越大，“你要是有，我二話不說，獵物全給你！要是沒有，你這就是敲詐勒索！”
劉大慶被問住了。他哪有那些東西？連他自己都知道，那些老界碑就是擺設。
劉晴見哥哥被噎住了，趕緊插嘴：“老三，你別拿大帽子壓人！我們家大慶就是來跟你商量，又不是搶。你打了那麼多，分他一點咋了？一家人，別那麼見外。”
“大嫂，”卓全峰看著她，“上次我進山打狍子，你在屯裡說我‘打腫臉充胖子’。現在我打著鹿了，你又來說甚麼‘山場’‘分一半’。你到底是看不起我，還是太看得起我？”
劉晴臉一紅，張口結舌。
劉大慶不耐煩了，回頭招呼身後那幾個人：“兄弟們，既然他不給面子，咱們自己拿！”
那幾個人往前一擁，就要往院裡衝。
卓全峰一伸手，從門後抄出獵槍。
“咔嗒”一聲，推彈上膛。
聲音不大，但在場所有人都聽見了。那幾個往前衝的人，像被施了定身法，一下子釘在原地。
“誰敢進這個門，我當野獸打。”卓全峰端著槍，聲音平靜得像在說今天天氣不錯。
院門口圍了不少看熱鬧的鄉親。老劉頭拄著柺棍站在人群裡，大聲說：“劉大慶，你們劉家溝欺人太甚！老黑山南坡啥時候成你家的了？我打了一輩子獵，咋不知道？”
王老六也幫腔：“就是！全峰打獵憑本事，又不是偷的搶的。你們眼紅就自己進山打去，在這兒鬧啥？”
孫小海更直接，擼起袖子站在卓全峰身邊：“誰想動手？來，跟我過兩招！”
劉大慶看看卓全峰手裡的槍，又看看圍上來的鄉親們，臉色青一陣白一陣。
“行，卓全峰，你有種！”他咬著牙，“但你給我記住——這事兒沒完！老黑山南坡，我劉家的地盤，你以後再敢去，別怪我不客氣！”
說完，他一揮手，帶著那幾個人走了。
劉晴站在院門口，走也不是，留也不是。她看了卓全峰一眼，又看了胡玲玲一眼，張了張嘴，終究沒說出甚麼，低著頭跟著走了。
院裡安靜下來。卓全峰把槍收了，插回門後。
胡玲玲走過來，拉住他的手，發現他手心全是汗。
“全峰哥，你……”
“沒事。”卓全峰拍了拍她的手，“嚇唬嚇唬他們，又不是真要開槍。”
“我怕……”
“怕啥？他們是紙老虎，一戳就破。”
話雖這麼說，但卓全峰心裡清楚，這事兒沒完。劉大慶那人，他聽說過——劉家溝一霸，仗著兄弟姐妹多，欺壓鄰里，佔人便宜。這種人，你退一步他就進十步，你讓一寸他就佔一丈。今天要是真分了獵物給他，明天他就敢來要房子。
晚上，老爺子拄著柺棍過來了。他今年七十三了，耳朵有點背，但眼睛還亮，腦子還清楚。
“全峰，今天的事我聽說了。”老爺子坐在炕頭上，點了根旱菸，“你做得對。那種人不能慣著，慣一次就黏上了。”
“爹，我怕他們報復。”
“報復？”老爺子吐了口煙，“他敢！劉家溝那幫人，就是欺軟怕硬。你今天把槍端出來了，他們反倒怕了。往後，你該進山進山，該打獵打獵。他們要真敢來鬧，我老頭子拄著柺棍跟他們幹！”
卓全峰笑了：“爹，您都多大年紀了，還跟人幹仗。”
“七十三咋了？七十三也是你爹！”老爺子瞪了他一眼，“全峰，你記住——咱卓家人，不怕事，但也不惹事。他們要是講理，咱就跟他講理。他們要是不講理，咱也不能讓他們欺負。”
“記住了。”
老爺子走後，胡玲玲把孩子們哄睡了，坐在炕沿上，一邊搓麻繩一邊跟卓全峰說話。
“全峰哥，今天大嫂帶人來鬧，我在院門口擋著，心裡怦怦跳。”
“你怕了？”
“怕。”胡玲玲點頭，“但我不能退。退了，他們就進來了。”
卓全峰看著她，心裡湧起一股熱流。胡玲玲這個人，平時看著柔柔弱弱的，但關鍵時候，從不掉鏈子。
“玲玲，你今天做得對。”他握住她的手，“往後，這家就得咱倆一起撐。”
胡玲玲靠在他肩上，輕聲說：“全峰哥，我今天想明白了——你不容易，這個家也不容易。我不能光讓你一個人扛著。”
“不讓你扛，你就在家看好孩子就行。”
“看孩子也是扛。”胡玲玲抬起頭，看著他，“大丫十歲了，二丫九歲了，都能幫上忙了。往後我多幹點，你少累點。”
卓全峰沒說話，只是把她摟得更緊了些。
第二天一早，卓全峰去鎮上賣獵物。狍子肉和馬鹿肉裝在揹簍裡，用油紙包好，外面裹了層麻布，防灰防蒼蠅。狍子皮和鹿皮用木棍撐開，綁在揹簍外面，一路走一路晃。
鎮上逢五排十趕大集。今天是十五，正好是集日。街上人山人海，賣菜的、賣肉的、賣布的、賣雜貨的，吆喝聲此起彼伏。
卓全峰找了個空地，把揹簍放下，拿出獵物擺好。狍子肉和鹿肉切得整整齊齊，碼在案板上，紅白分明，看著就有食慾。
不一會兒就圍上來不少人。
“這肉新鮮，昨兒剛打的。”卓全峰招呼著，“狍子肉八毛一斤，鹿肉一塊。皮子也賣，狍子皮七塊，鹿皮二十。”
一個穿中山裝的中年人蹲下來，拿起一塊鹿肉翻來覆去地看：“這鹿是你打的？”
“是。”
“在哪兒打的？”
“老黑山。”
中年人點點頭，掏出一沓錢：“給我來十斤鹿肉，五斤狍子肉。”
“好嘞！”
卓全峰割肉、過秤、收錢，一氣呵成。他稱秤的手很穩，秤桿翹得高高的，從不缺斤短兩。這是老爺子教的規矩——獵人賣肉，秤要翹，不能平，更不能低。翹秤是給別人添福，平秤是給自己積德，低秤是缺德。
不一會兒，狍子肉賣了大半，鹿肉賣了一半。皮子也有人問價，但都嫌貴，討價還價半天，最後被一個皮貨商全包了——狍子皮六塊五一張，鹿皮十八一張，比他要的價低了一點，但省心。
攏共賣了二百八十多塊。
卓全峰揣著錢，先去糧站買了三袋白麵、兩袋苞米麵，又去供銷社買了鹽、醬油、醋，還給孩子們買了二斤水果糖、兩包餅乾。路過服裝店，他猶豫了一下，進去給胡玲玲買了塊布料——藍底碎花的，跟大嫂劉晴穿的那件差不多，但花色更好看。
回到家，胡玲玲看見布料，又高興又心疼：“你買這個幹啥？花那冤枉錢。”
“你不是說大嫂那件好看嗎？我買塊更好的，你做件新衣裳。”
胡玲玲抱著布料，眼圈紅了。
大丫領著妹妹們圍上來，一人分了幾塊水果糖。六丫不會剝糖紙，急得直叫，大丫幫她剝開塞進嘴裡，她立刻不叫了，眯著眼慢慢咂摸，甜得眉毛都彎了。
“爹，您真好。”二丫含著糖，含混不清地說。
“爹不好，爹沒本事，讓你們跟著吃苦。”卓全峰摸了摸她的頭。
“爹有本事！”四丫突然喊了一聲，“爹打的大狍子，可好吃了！”
全家人都笑了。
日子就這麼過著。卓全峰隔三差五進山，有時帶著孫小海，有時帶著王鐵柱。獵物時多時少，但總能打著點。家裡的日子慢慢好起來了，米缸滿了，菜窖裡存了白菜、蘿蔔、土豆，孩子們過年都能穿上新衣裳了。
但劉大慶那邊，一直沒消停。
十一月下旬，卓全峰又進了一趟山。這次他沒去老黑山南坡，改去了北坡——不是怕劉大慶，是不想惹麻煩。在北坡轉了兩天，打了兩隻狍子，一隻野豬。
回屯的路上，他看見自家院門口圍了一堆人。
他心裡一沉，加快腳步。
走近了，看見劉大慶又來了，這回帶的人更多，足有七八個。他們沒動手，就站在院門口，堵著門。
胡玲玲站在門口，大丫和二丫站在她兩邊，三丫抱著六丫躲在後面。四丫和五丫嚇得直哭。
“大嫂，你讓你哥走吧。”胡玲玲的聲音在發抖，但腰板挺得筆直，“全峰不在家，你帶這麼多人來，像甚麼話？”
“不在家？去哪兒了？”劉晴叉著腰，“又進山偷獵了？玲玲，不是我說你，你嫁了個甚麼人？偷雞摸狗的，連累我們卓家也跟著丟人！”
“大嫂，你說話注意點！”胡玲玲臉漲得通紅，“全峰打獵是正經營生，咋就成了偷雞摸狗了？”
“老黑山南坡是我劉家的山場，他在那兒打獵就是偷！”
“那山是國家的，不是你劉家的！你說了不算！”
兩人你一言我一語，吵得不可開交。圍觀的人越來越多，有人勸架，有人看熱鬧，有人小聲議論。
卓全峰撥開人群，走到院門口。
“大嫂，又來了？”他把獵槍往地上一頓，槍托砸在雪地上，“噗”的一聲悶響。
劉晴看見他，氣勢先矮了三分，但嘴上還不饒人：“老三，你回來了？正好，咱們把話說清楚——老黑山南坡，你到底還去不去？”
“去。”卓全峰一個字。
“你！”劉晴氣得直哆嗦，“你就不怕我哥告你？”
“讓他告。”卓全峰把槍背在肩上，“大嫂，我敬你是長輩，不想跟你撕破臉。但你得明白——這山不是你的，也不是你哥的，是國家的。誰都能去打獵，不分姓啥。你哥要是眼紅，自己進山打去，別整天堵我家門口。”
劉晴被他噎得說不出話，回頭看了看劉大慶。劉大慶臉色鐵青，但看著卓全峰肩上那杆槍，終究沒敢動。
“走！”他一揮手，帶著人走了。
劉晴站在院門口，嘴唇哆嗦了半天，最後指著胡玲玲說了一句：“玲玲，你嫁了個好男人，你等著瞧！”
說完，扭著腰走了。
院裡安靜下來。胡玲玲腿一軟，差點坐在地上。大丫趕緊扶住她：“娘，您沒事吧？”
“沒事，沒事。”胡玲玲擺擺手，看著卓全峰，“全峰哥，你……”
“沒事了，他們走了。”卓全峰放下槍，把揹簍卸下來，“我打了兩隻狍子，一隻野豬。今晚燉肉吃，壓壓驚。”
胡玲玲看著他那張被風雪吹得粗糙的臉，看著他肩上那杆沾著雪水的獵槍，看著他揹簍裡血淋淋的獵物，忽然鼻子一酸，眼淚掉了下來。
“全峰哥，你辛苦了。”
“不辛苦。”卓全峰笑了，“為了你們，值。”
這一夜，卓家院裡又飄出了肉香。這次是野豬肉燉粉條，加了酸菜和幹辣椒，燉了一大鍋。六個閨女圍著灶臺，吃得滿嘴流油。胡玲玲給卓全峰盛了一大碗，又給老爺子端了一碗送去。
老爺子端著碗，吃得直咂嘴：“全峰，這野豬肉燉得好，爛乎！”
“爹，您多吃點，補補身子。”
“補啥補，我這把老骨頭，吃啥也不長肉了。”老爺子夾了一塊肉，放進嘴裡慢慢嚼，“全峰，今天劉大慶又來了？”
“來了，又走了。”
“往後他再來，你讓他來找我。”老爺子放下碗，“我老頭子雖然不中用了，但說話還好使。他劉家溝再橫，也不敢欺負到卓家頭上。”
“爹，您別生氣。”
“我沒生氣。”老爺子重新端起碗，“我就是心疼你。你一個人扛著這個家，不容易。”
卓全峰沒說話，只是低著頭扒飯。
吃完飯，胡玲玲收拾了碗筷，把孩子們哄睡了。六丫今天特別黏人，非要卓全峰抱著才肯睡。卓全峰就抱著她在屋裡慢慢走，嘴裡哼著那首趕山號子：
“哎——喲——嘿——深山老林雪沒膝——獵人不走回頭路——打了狍子回家轉——媳婦孩子熱炕頭——”
六丫打著小哈欠，慢慢閉上了眼睛。
卓全峰把她輕輕放在炕上，蓋好被子。轉過身，胡玲玲正站在他身後，眼圈紅紅的。
“玲玲，咋了？”
“全峰哥，我今天……我今天好怕。”她撲進他懷裡，聲音悶悶的，“我怕他們硬闖進來，我怕他們欺負孩子們，我怕你回來晚了……”
“不怕，不怕。”卓全峰摟著她，拍著她的背，“他們不敢。我端著槍站在那兒，他們就不敢動了。”
“可你總不在家……”胡玲玲抬起頭，淚眼婆娑，“你要是進山了，他們再來，我咋辦？”
卓全峰沉默了。是啊，他能進山打獵，但不能天天守在家裡。劉大慶要是趁他不在的時候來鬧，胡玲玲帶著六個孩子，真扛不住。
“玲玲，我想辦法。”他說，“實在不行，我找王老六和孫小海，讓他們幫著看著點。”
“嗯。”
這一夜，兩人都沒怎麼睡。卓全峰躺在炕上，翻來覆去地想——劉大慶這個人，不是省油的燈。他得想個辦法，一勞永逸地解決這件事。
窗外，又飄起了雪。
雪花落在院子裡那堆新劈的柈子上，落在晾皮子的木杆上，落在院門口卓全峰踩出的那串腳印上，無聲無息。
這個冬天，還有很長。
但卓全峰不怕。再長的冬天，也會過去。