一九八七年，四月十八，晴轉陰。
卓全峰今兒個起得比平時都早，天還沒亮就起來了。他蹲在院子裡，把前兩天新編的鷹架子重新檢查了一遍。架子是用老榆木做的，結實，底下墊了一層乾草，上面搭了個小棚子，能遮風擋雨。架子旁邊還掛了個銅鈴鐺——這是老輩獵人的規矩，鷹架子上掛鈴鐺，鷹動鈴響，人在屋裡就能聽見動靜。
虎子和白尾趴在旁邊，歪著頭看他忙活，不知道主人在幹甚麼。虎子站起來，湊過去聞了聞鷹架子，被卓全峰一巴掌拍在腦袋上，“別聞，那不是給你用的。”虎子委屈地嗚嗚叫了兩聲，趴回去，把腦袋擱在前爪上，眼睛卻一直盯著那個新玩意兒。
今天他要去看鷹。
早在半個月前，靠著河屯的韓把頭就託人帶信來，說山裡掏了一窩鷹崽子，問他要不要。韓把頭就是上次送他狗崽的那位老獵戶，養鷹馴鷹是一把好手，在十里八鄉都出名。卓全峰當時就回話：“要，有多少要多少。”
鷹這東西，在山裡比狗還金貴。狗能追能咬能驅趕，但狗跑得再快也跑不過鷹。鷹在天上，地上跑的一舉一動都逃不過它的眼睛。老輩獵人有句話：“狗是獵人的腿，鷹是獵人的眼。”有了鷹，打獵就像多了一雙千里眼，獵物藏在哪兒，一眼就能看見。
但鷹不好養，更不好馴。卓全峰以前跟老爺子學過馴鷹，但那是十幾年前的事了，手藝生疏了不少。馴鷹講究“熬”——幾天幾夜不讓鷹睡覺，磨掉它的野性，讓它認人。熬鷹是個苦活，人跟鷹一起熬，鷹不睡，人也不睡，熬到最後，人跟鷹都瘦一圈。
從靠山屯到靠著河屯，六七十里地，卓全峰騎腳踏車走了兩個多時辰。到韓把頭家時，已經快晌午了。韓把頭正蹲在院裡抽菸袋鍋子，看見他來了，站起來，指了指廂房，“在那邊，自己看。”
廂房裡，用樹枝搭了一個大籠子，裡面鋪著乾草。三隻毛茸茸的小鷹蹲在乾草上，睜著圓溜溜的眼睛，好奇地看著這個陌生人。鷹崽子不大，也就拳頭大小，絨毛還沒褪完，灰白色的，嘴巴和爪子卻已經顯出了鷹的模樣——嘴尖鉤，爪鋒利。
卓全峰蹲下來，伸手進去。最小的那隻鷹崽子歪著頭看了他一眼，竟然張開嘴，發出“啾啾”的叫聲，像小鳥一樣。另外兩隻縮在角落裡，警惕地盯著他，喉嚨裡發出“嘶嘶”的警告聲。
“大的兩隻性子烈，不好馴。”韓把頭走過來，蹲在他旁邊，“小的那隻倒是溫順，可能是母的。”
卓全峰把最小的那隻捧在手心裡。小鷹用爪子勾住他的手指，嘴巴一張一合，啄他的虎口，不疼，癢癢的。
“三隻我都要了。”卓全峰說。
韓把頭點點頭，“行。錢不著急，等訓成了再給。”
卓全峰把三隻小鷹裝進揹簍，揹簍上面蓋了一塊布，防止它們飛出去。騎上腳踏車，小心翼翼地往回趕。路上怕顛著它們，騎得很慢，平常兩個時辰的路，騎了三個多時辰。
到家時，天已經快黑了。孩子們在院裡玩，看見父親揹著揹簍回來，呼啦圍上來。
“爹，背的啥？”
“讓我看看讓我看看！”
卓全峰把揹簍放在地上，揭開蓋布。三隻小鷹從揹簍裡探出頭來，小眼睛滴溜溜轉。
“是鷹！爹帶鷹回來了！”
孩子們高興得直蹦。四丫伸手要去摸，被卓全峰攔住了，“別摸，它們還不認識你，會啄你。”
“那我甚麼時候能摸？”
“等馴好了，讓你天天摸。”
卓全峰把三隻小鷹從揹簍裡拿出來，一隻一隻放在鷹架子上。最大的那隻一上架子就撲稜翅膀，想要飛走，被繩子拴住了腳，撲騰了幾下就老實了。中間的那隻縮在架子一角，警惕地觀察周圍。最小的那隻最乖，蹲在架子上，歪著頭看孩子們，啾啾叫著。
“爹，它們叫啥名字？”三丫問。
“你來起。”
三丫想了想，“大的叫‘大黑’，中間的叫‘二灰’，小的叫‘小灰’。行不？”
“行，就聽你的。”
三丫高興得直拍手。
“爹，鷹吃肉不？”二丫問。
“吃，吃肉。鷹是吃肉的鳥，不吃糧食。”
二丫跑進廚房，找胡玲玲要了一塊生肉，切成小條，端過來。卓全峰捏了一條肉，遞到小灰嘴邊。小灰歪著頭看了看，張開嘴，一口叼過去，三兩下就嚥了。大黑和二灰不吃，縮在架子上，警惕地看著他。
“不急，慢慢來。”卓全峰把肉條放在架子上，“餓了它們就吃了。”
馴鷹的第一步是“認人”。讓鷹認識主人，知道是主人給它吃的，它才不會飛走。卓全峰這幾天甚麼事都不幹，整天坐在鷹架子旁邊，跟三隻鷹說話，餵它們吃肉。大黑和二灰開始不吃，餓了一天，實在忍不住了，才從他手裡叼肉吃。小灰從第一天就認他了，喂一次就記住了他的手。
認了人，就開始“熬鷹”。熬鷹是馴鷹最苦的一步——幾天幾夜不讓鷹睡覺，磨掉它的野性。鷹是夜盲，晚上看不見東西，本來就要睡覺。不讓它睡，它就會煩躁、疲憊，最後熬不住，徹底服軟。
第一天晚上，卓全峰把三隻鷹從架子上取下來，放在炕頭。他自己盤腿坐在炕上，手扶著鷹，不讓它們閉眼。大黑脾氣大，掙扎了好幾次，想飛走，被他按住。二灰老實一點，掙扎了兩下就不動了。小灰最乖，蹲在他腿上，歪著頭看他，眼睛一眨一眨的。
虎子和白尾趴在灶臺邊，好奇地看著這一幕。它們不明白主人為甚麼不睡覺，跟幾隻鳥較勁。虎子打了個哈欠，把頭埋進爪子裡，睡了。白尾還睜著眼，看著卓全峰，看了一會兒也撐不住，閉上眼睛。
到了後半夜，卓全峰也困了。眼皮像灌了鉛，往下墜。他咬咬牙，站起來走了幾圈，又坐回去。大黑已經沒力氣掙扎了，縮在他手邊，眼睛半睜半閉。二灰已經睡著了，他用手指彈了彈它的腦袋，它睜開眼，看了他一眼，又閉上了。
“起來，不許睡。”他又彈了一下。
二灰睜開眼，喉嚨裡發出“嘶嘶”的聲音，像是在抗議。
胡玲玲披著棉襖從裡屋出來，給他倒了碗熱水，“全峰哥，你也睡會兒吧，我看著。”
“你不行，鷹不認你。”
“那你也不能不睡覺啊。”胡玲玲心疼地看著他，“都兩天一夜了。”
“沒事，再熬一夜就差不多了。”
胡玲玲知道勸不動，嘆了口氣，回裡屋拿了條棉被出來，給他披上。
第二天晚上，三隻鷹都老實了。大黑不再掙扎，二灰不再抗議，小灰乾脆趴在他腿上，把頭埋在翅膀裡，呼呼大睡。他用手指戳了戳小灰，小灰抬起頭，看了他一眼，又把頭埋進翅膀裡。
“睡吧，你乖。”他沒再戳它。
鷹熬成了。三隻鷹都認了他，不再怕他，也不再試圖飛走。接下來就是訓練——讓鷹學會在野外追蹤獵物，見了獵物就撲上去。
馴鷹不是一兩天的事，得慢慢來。卓全峰不急，他每天帶著三隻鷹到院子外面，讓它們在地上跑，學會用腿走路——鷹天生會飛，但不一定會走路，得練。練了幾天，三隻鷹都學會了在地上跑，雖然姿勢有點滑稽，像企鵝一樣搖搖晃晃的，但速度不慢。
然後就是“叫鷹”——訓練鷹聽哨聲，哨聲響了，鷹就飛回來。這是最關鍵的一步。鷹飛出去追獵物，追遠了就找不到回來的路了，得靠哨聲引導它回來。
卓全峰用竹子削了個哨子，吹起來聲音尖細，傳得遠。他先在家裡練，吹一下哨子，給小灰一塊肉。吹了幾次，小灰就記住了——哨聲響，有肉吃。大黑和二灰學得慢一點，但也沒用幾天就學會了。
他帶著三隻鷹到院子外面的空地上，讓它們在地上跑。他吹一下哨子，三隻鷹都跑回來，圍在他腳邊，仰頭看他要肉吃。虎子和白尾趴在院門口看著，虎子好奇地湊過來聞了聞小灰，小灰啄了它一下，虎子“嗷”一聲跑了，躲在白尾後面，委屈地嗚嗚叫。白尾不理它，趴在地上，用爪子捂著鼻子。
孩子們站在院門口，看著父親訓鷹，又新奇又高興。
“爹，小灰好聰明！”三丫喊。
“聰明，隨你。”卓全峰迴頭衝她笑了。
三丫臉紅了，低下頭，心裡美滋滋的。
日子一天天過，三隻鷹一天天長大。絨毛褪完了，長出了真正的羽毛——大黑的羽毛是深褐色的，翅膀上有幾根黑羽，陽光下泛著金屬光澤；二灰的羽毛灰白色，像霧一樣；小灰的羽毛淺灰色，胸脯上有幾道深色的橫紋，一雙眼睛又圓又亮，像兩顆黑寶石。它們學會了飛，一開始只在院子裡撲騰，後來飛到屋頂上，再後來飛到屯口的老榆樹上。
但不管飛多遠，卓全峰一吹哨子，它們就飛回來，落在他胳膊上，等著吃肉。
一天傍晚，卓全峰站在院子裡吹哨子。大黑和二灰從老榆樹上飛回來，落在他胳膊上。小灰卻沒回來。
他又吹了幾聲，還是沒回來。
“小灰呢？”三丫急了，跑到院門口往天上看。
卓全峰也急了。他騎上腳踏車，往老榆樹方向找。找了半天，在老榆樹後面的林子裡，看見小灰正蹲在一棵樹上，嘴裡叼著一隻小麻雀。
原來小灰自己抓到獵物了！
“小灰，下來。”他吹了聲哨子。
小灰叼著麻雀飛下來，落在他胳膊上，仰頭看他，好像在說：“你看，我抓到吃的了！”
卓全峰笑了，從它嘴裡取下麻雀，摸了摸它的頭，“好鷹，好鷹。”
從那天起，小灰不再需要他餵了。它自己天天飛到林子裡抓麻雀、抓老鼠，吃飽了才回來。大黑和二灰也學會了捕獵，但沒小灰利索，有時候抓不到，還得回來吃他喂的肉。
卓全峰知道，三隻鷹訓成了。再過一陣子，就能帶進山正式打獵了。