一九八七年，四月二十五日，晴。
天剛矇矇亮，卓全峰就起來了。今天是他第一次帶三隻獵鷹進山試獵的日子。三隻鷹已經在院子裡蹲了半個月，天天在院子外面撲騰，抓麻雀、抓老鼠，早就憋壞了。大黑站在鷹架子上，撲稜著翅膀，眼睛盯著遠處的山林，喉嚨裡發出“咕咕”的聲音。二灰縮在架子一角，還沒完全睡醒，眼睛半睜半閉。小灰最精神，歪著頭看卓全峰，啾啾叫著，像是在催他快走。
“急啥？”卓全峰用小刀把羊肉切成細條，一條一條餵給它們。大黑一口一條，吃得飛快；二灰細嚼慢嚥，一條肉嚼半天；小灰吃兩條就不吃了，把剩下的叼到架子角落藏起來——這是鷹的天性，吃不完的藏起來，留著餓的時候吃。
胡玲玲從屋裡出來，給他整理揹簍。乾糧、水壺、繃帶、金瘡藥，一樣樣塞進去。又拿出一副皮護臂——是她用舊皮襖改的，縫了兩層，厚實耐磨。鷹爪子鋒利，抓在光胳膊上能劃出血口子，得有護臂擋著。
“戴上，別讓鷹抓傷了。”她把護臂塞進揹簍。
“知道了。”卓全峰把護臂拿出來，套在左胳膊上試了試，大小正好。
大丫從屋裡跑出來，手裡拿著三個小鈴鐺，銅的，指甲蓋大小，“爹，這個給鷹戴上唄。飛遠了聽鈴聲就知道在哪兒。”
“你從哪兒弄的？”
“供銷社買的，一個兩毛錢。”大丫把鈴鐺遞給他，又從兜裡掏出一個竹子削的哨子，“這個也是我做的，您試試好不好用。”
卓全峰接過哨子吹了一下，聲音尖細，傳得遠。
“好用。”他摸摸大丫的頭，“大丫越來越能幹了。”
大丫笑了，露出兩顆小虎牙，“爹，您今天帶哪隻去？”
“都帶。讓它們都見見世面。”
他把鈴鐺系在三隻鷹的腳環上，銅鈴叮叮噹噹響，清脆悅耳。大黑嫌煩，用嘴啄了幾下，啄不掉，放棄了。二灰無所謂，蹲在那兒任他擺弄。小灰好奇，低頭看腳上的鈴鐺，歪著頭研究半天。
卓全峰吹了聲哨子，三隻鷹從架子上飛起來，落在他胳膊上。大黑站左邊，二灰站右邊，小灰站中間，三隻鷹排成一排，翅膀挨著翅膀，擠擠挨挨的。他左胳膊上戴了護臂，讓大黑和二灰抓著；右胳膊沒戴護臂，只讓小灰抓著——小灰爪子小，抓不疼。
“走！”他帶著三隻鷹出了院門，虎子和白尾跟在後面，一路小跑。
走到屯口，碰上了大嫂劉晴。劉晴正在井臺邊打水，看見他胳膊上站著三隻鷹，愣了一下，隨即撇嘴，“老三，你這是唱戲呢？還帶鳥出門。”
卓全峰沒理她，徑直走了。劉晴在後面喊了一句：“鷹有啥用？能打獵？別到時候飛跑了哭都來不及！”
虎子回頭衝她“汪”了一聲，嚇得她往後退了兩步。
老黑山南坡有片樺樹林，樹林邊上是一片開闊的草甸子，野兔多。卓全峰在草甸子邊找了塊石頭坐下，把三隻鷹放在旁邊的一棵枯樹上。大黑蹲在最高的枝頭，二灰蹲在中間，小灰蹲在最低處。
“別動，等著。”他用手指點了點大黑的腦袋。大黑歪頭看他一眼，蹲著沒動。二灰縮著脖子，眯著眼打盹。小灰最乖，蹲在樹枝上一動不動，眼睛卻滴溜溜轉，盯著草甸子上的動靜。
卓全峰從揹簍裡掏出一塊羊肉，切成細條，放在手心裡，伸到三隻鷹面前。大黑先探頭啄了一條，二灰跟著啄了一條，小灰啄了半條就不吃了，把剩下的叼到樹枝縫裡藏起來。
虎子和白尾趴在他腳邊，伸著舌頭喘氣。虎子抬頭看了看樹上的鷹，又看了看主人，好像在問：這幾隻會飛的玩意兒能幫上啥忙？
卓全峰沒理它，眼睛盯著草甸子。草甸子上長著齊膝深的草，草已經綠了，在風裡搖擺。草裡有動靜，沙沙響。
白尾耳朵豎起來了，虎子也站起來了，喉嚨裡發出“嗚嗚”的聲音。樹上的小灰動了，歪著頭，眼睛盯著草甸子的某個方向，爪子抓緊了樹枝。
一隻野兔從草叢裡竄出來，灰白色的毛，在綠草間格外顯眼。它蹦蹦跳跳地跑著，後腿一蹬一蹬，速度不快，像是出來找食的。
卓全峰吹了聲哨子，指向野兔，“去！”
小灰從樹枝上飛起來，雙翅展開，足有三尺寬。它沒有直接撲下去，而是先飛到野兔上空，盤旋了一圈，像在估算距離。野兔感覺到了危險，停下來豎起耳朵聽。就在這一瞬間，小灰收攏翅膀，像一支箭一樣俯衝下去，速度快得連影子都看不清。
等卓全峰反應過來，小灰已經抓著野兔飛回枯樹上了。野兔還在掙扎，後腿亂蹬，小灰用爪子死死按住，一爪按住頭，另一爪按住身子，等野兔不動了，才開始啄。
“好鷹！”卓全峰站起來，走到樹下。小灰正低頭啄著野兔的眼睛——鷹吃獵物先從眼睛開始，眼睛是軟的，好下嘴。他伸手把野兔從小灰爪下取出來，野兔已經斷氣了，脖子上有幾個血洞。
他把野兔裝進揹簍，從兜裡掏出羊肉條，餵給小灰。小灰啄了一條，歪頭看著遠方，好像在說：還有嗎？
“有，不急。”卓全峰摸了摸它的背。
大黑和二灰在樹上看呆了。它們不知道小灰在幹甚麼，但看見羊肉條被小灰一個人吃了，急得撲稜翅膀，啾啾叫。卓全峰把大黑從樹上接下來，放在胳膊上，指著遠處的草甸子，“去，去抓。”
大黑不會抓。它飛到草甸子上空轉了幾圈，看見一隻野兔，也學著俯衝下去，但時機沒把握好，野兔一縮，它撲了個空，爪子抓到草根，摔了個跟頭。大黑狼狽地從草地裡爬起來，抖了抖翅膀上的土，飛到樹上蹲著，不幹了。
卓全峰嘆了口氣，原來鷹跟人一樣，有聰明的，也有笨的。小灰是天生的獵手，大黑得慢慢教。
二灰就更別提了。它飛到草甸子上空轉了兩圈，看見一隻野兔，不但沒撲下去，反而被野兔嚇得飛了回來，落在卓全峰肩膀上，把頭埋在他脖子裡，縮著身子瑟瑟發抖。
“你呀……”卓全峰哭笑不得，摸了摸二灰的頭，“膽子比兔子還小。”
虎子和白尾在草甸子上跑了一陣，沒找到獵物，悻悻地回來了。虎子趴在他腳邊喘氣，舌頭伸得老長；白尾蹲在旁邊，眼睛卻一直盯著樹上的鷹，好像在琢磨這幾隻鳥到底有啥本事。
卓全峰在草甸子上待了大半天，小灰又抓了兩隻野兔、一隻山雞。大黑抓了一隻山雞，還是磕磕絆絆的，但總算有收穫了。二灰一隻沒抓到，倒是被野兔嚇飛了兩次。
太陽偏西了，卓全峰收拾東西準備回家。三隻鷹在樹枝上蹲著，吃飽喝足，眯著眼打盹。揹簍裡有三隻野兔、兩隻山雞，加上之前小灰抓的那隻，一共六隻獵物，夠吃好幾頓了。
他吹了聲哨子，三隻鷹從樹上飛下來，落在他胳膊上。大黑和二灰抓得緊，爪子把護臂抓出了幾個小坑。小灰抓在他右胳膊上，爪子不重，但有些疼。
“走了，回家。”他站起來，帶著三隻鷹、兩條狗，踩著夕陽往回走。
屯口的老榆樹下，幾個老人正在下棋。看見卓全峰胳膊上站著鷹，揹簍裡裝著獵物，都圍過來看稀罕。
“全峰，這鷹真能抓著東西？”
“真能。”卓全峰把揹簍開啟，露出裡面的野兔和山雞，“今天抓了六隻，夠吃好幾頓了。”
老獵人們嘖嘖稱奇。有人問：“這鷹賣不？我出五十塊買一隻。”
卓全峰搖頭，“不賣。”
“八十！”
“不賣，給多少錢都不賣。”
那人悻悻地走了。
回到家，胡玲玲正在院子裡收衣服。看見卓全峰迴來，趕緊跑過來，接過揹簍。三隻鷹站在他胳膊上，小灰歪著頭看她，啾啾叫了一聲。
“小灰真厲害。”卓全峰把經過說了一遍，說到小灰一爪按住野兔頭的時候，孩子們聽得眼睛都亮了。
“小灰最聰明！”三丫抱著小灰，在它額頭上親了一口。
大黑和二灰站在架子上，看著這一幕，有點失落。大黑用嘴啄了啄架子上的木頭，發出“篤篤”的聲音，像是在說：我也抓了山雞，咋沒人誇我？
大丫走過去，摸了摸大黑的頭，“大黑也厲害，大黑今天也抓到山雞了。”
大黑歪頭看她，喉嚨裡發出“咕咕”的聲音，像是在回應。
晚上，胡玲玲燉了一隻山雞，滿屋飄香。六丫坐在炕上，啃著雞腿，啃得滿手都是油，小臉蛋上也糊了一片。四丫和五丫搶著吃雞翅膀，大丫一人分了一個，“不許搶，一人一個。”
二丫蹲在鷹架子旁邊，手裡拿著一塊肉，逗大黑。大黑啄了一下，沒啄到，又啄了一下，還沒啄到，急了，撲稜翅膀，啾啾叫。二丫笑了，把肉塞進它嘴裡，“給你，不逗你了。”
卓全峰坐在炕沿上，看著這一幕，心裡暖洋洋的。
“全峰哥，”胡玲玲坐過來，“今天大嫂又來找茬了。”
“又來了？說啥？”
“說你養鷹浪費糧食，鷹吃肉，人沒肉吃。”
卓全峰哼了一聲，“她管得寬。”
“我沒理她，把門關了。”胡玲玲靠在他肩上，“全峰哥，你說明天她還會不會來？”
“來就來，不理她就是了。”卓全峰摟著她，“玲玲，咱們的日子越來越好了。有狗有鷹，有肉吃，孩子們有衣裳穿。大嫂眼紅就讓她眼紅去，咱們過咱們的。”
胡玲玲點點頭，把臉埋進他懷裡。
窗外，月亮升起來了。遠處的長白山在月光下靜默著，像一位沉默的老人，看著這個家，看著這些鷹犬，看著這個從風雪裡走出來的獵人。鷹在架子上蹲著，狗在灶臺邊趴著，孩子們在炕上睡著，兩口子依偎著坐著。
這就是日子，這就是家。