一九八八年六月十日，芒種剛過，東北大地一片蔥蘢。
哈爾濱“興安實業集團”三樓會議室裡，煙霧繚繞。長條會議桌兩邊坐了十幾個人，左邊是集團高層——卓全峰、孫小海、王老六、栓柱、李明；右邊是四個穿中山裝的中年人，為首的姓鄭，是市工商局市場處的副處長。
氣氛凝重得像要滴出水來。
“鄭處長，您再說一遍？”卓全峰盯著桌上那份紅標頭檔案，聲音平靜，但握著茶杯的手背青筋暴起。
鄭處長推了推眼鏡，面無表情：“卓董事長，檔案寫得很清楚。根據國家《關於清理整頓公司若干問題的通知》，你們‘興安實業集團’屬於清理整頓物件。主要問題有三：第一，經營範圍過寬，從養殖到貿易到建築到電子，嚴重超出鄉鎮企業許可範圍；第二，註冊資本不實，註冊資金五十萬，實際到位不足三十萬；第三，涉嫌投機倒把，倒賣計劃內物資。”
“放屁！”孫小海“騰”地站起來，臉漲得通紅，“我們集團合法經營，照章納稅，去年交稅二十八萬！怎麼就投機倒把了？”
“孫副總，注意你的態度。”鄭處長冷著臉，“我們是按政策辦事。現在全國都在清理整頓公司，你們這樣的情況，要麼整改，要麼登出。”
“整改？怎麼整改？”王老六急得直搓手。
“第一，縮減經營範圍，保留一兩個主業，其他的剝離或者登出；第二，補足註冊資本；第三，接受調查，如果有投機倒把行為，要接受處罰。”
卓全峰深吸一口氣，強迫自己冷靜下來：“鄭處長，我們集團是省裡掛號的明星企業，李副專員親自抓的點。清理整頓我們理解，但能不能給個緩衝期？一下子砍掉這麼多業務，幾百號工人怎麼辦？”
“那是你們自己的事。”鄭處長收拾檔案，“政策就是政策，誰也不能例外。給你們一個月時間整改，七月十號我們來複查。如果還不合格，吊銷營業執照。”
說完，四個人起身走了。會議室裡死一般寂靜。
“全峰，這、這可咋整啊？”孫小海一屁股坐下，手都在抖，“養殖、運輸、建築、貿易……這些都是咱們辛辛苦苦打下的江山，說砍就砍？”
王老六老淚縱橫：“我那養殖場，三百多頭鹿，兩千多隻野雞，說沒就沒了？”
栓柱咬著牙：“深圳電子廠剛投產，訂單都排到年底了……”
只有李明還算冷靜，他拿起那份檔案仔細看：“卓董，這事不對勁。清理整頓主要是針對皮包公司、官倒公司。咱們是實體企業，解決就業，創造稅收，不該在整頓範圍。”
“我也覺得不對勁。”卓全峰走到窗前，看著樓下停車場裡那輛黑色的上海轎車，“有人背後使絆子。”
話音剛落，秘書小王急匆匆跑進來：“卓董，省裡來電話，讓您去一趟鄉鎮企業局。”
鄉鎮企業局張局長辦公室，氣氛同樣凝重。
“全峰啊，坐。”張局長親自給他倒了杯茶，嘆了口氣，“你們集團的事，我聽說了。市工商局那邊，我也打過招呼，但……阻力很大。”
“張局長，到底怎麼回事？”卓全峰問，“我們集團哪點不符合政策？”
“唉，說來話長。”張局長壓低聲音，“有人把你們告到省紀委了，說你們‘利用價格雙軌制倒賣鋼材，牟取暴利’。告狀信寫得有鼻子有眼，說你們去年從鞍鋼弄到一百噸計劃內鋼材，轉手倒賣，掙了七萬塊。”
卓全峰心裡“咯噔”一下。去年確實有這麼回事——集團建築公司需要鋼材，透過關係弄到一百噸計劃內指標，每噸比市場價便宜七百元。這是當時普遍的做法，俗稱“吃差價”。
“張局長，這事確實有。”他實話實說，“但我們是自用，不是倒賣。建築公司蓋廠房、修路，都用上了。有賬可查。”
“自用不自用，現在說不清了。”張局長搖頭，“告狀的人咬死了你們是投機倒把。而且……你們集團攤子鋪得太大，確實容易招人眼紅。現在政策收緊，正好拿你們開刀。”
“那……省裡的態度呢？”
“省裡也分兩派。”張局長說，“一派認為，鄉鎮企業要扶持，不能一棍子打死；另一派認為，要嚴格執行政策，不能搞特殊。李副專員是支援你們的，但他剛調去地區，說話分量不夠。”
從省裡回來，卓全峰連夜召開緊急會議。會議室裡坐滿了人，各分公司經理、骨幹，個個愁眉苦臉。
“情況大家都知道了。”卓全峰開門見山，“兩條路：第一，按工商局的要求整改，砍掉大部分業務，集團名存實亡；第二，想辦法渡過難關。”
“怎麼渡？”孫小海問，“人家拿著尚方寶劍呢！”
“找證據，證明我們清白。”卓全峰說，“李明，你負責整理所有賬目、合同、單據，特別是鋼材那件事，每一噸的去向都要有憑證。栓柱，你去深圳，把電子廠的進出口手續、海關單據都拿來。王老六，養殖場的檢疫證明、銷售記錄，一樣不能少。”
“那……工商局給的一個月期限怎麼辦？”有人問。
“拖！”卓全峰斬釘截鐵，“一方面整理材料，一方面找關係疏通。我就不信，咱們堂堂正正做企業，還能讓人給整垮了！”
接下來的半個月，集團上下忙得腳打後腦勺。財務室燈火通明，會計們翻著幾米高的賬本；檔案室堆滿了合同單據，李明帶著幾個大學生日夜整理；各分公司自查自糾，把可能有問題的地方都捋了一遍。
但外部壓力越來越大。
六月十五日，市稅務局來人查賬，一查就是三天。六月十八日，審計局進駐，要查三年的賬。六月二十日，連環保局都來了，說養殖場汙染環境，要罰款。
最麻煩的是銀行。六月二十二日，市工商銀行通知：鑑於政策風險，暫停對興安集團的所有貸款，已發放的貸款要提前收回。
“王行長，這不合規矩吧？”卓全峰趕到銀行，強壓著火氣，“我們的貸款都有抵押，按時還息，憑甚麼提前收回？”
王行長是個禿頂的中年人，打著官腔：“卓董事長，這是上面的精神。清理整頓期間，要對高風險企業收緊信貸。你們集團現在……風險很高啊。”
“多高的風險？我們哪筆貸款逾期了？哪筆利息沒交？”
“這不是逾期不逾期的問題。”王行長推過來一份檔案，“你看，這是市裡的通知。我們也是按章辦事。”
檔案是真的，蓋著市政府的章。卓全峰知道，再說也沒用了。
從銀行出來，他站在大街上，看著車水馬龍，心裡一片冰涼。銀行貸款一斷，集團現金流立馬就緊張了——工資要發，貨款要付，材料要買，哪樣不要錢？
屋漏偏逢連夜雨。回到集團，又傳來壞訊息：深圳電子廠的香港客戶聽說國內政策收緊，要求暫停發貨，等政策明朗再說。
“王八蛋！”栓柱在電話裡罵，“這幫勢利眼！去年求著咱們供貨的時候，好話說盡！現在一看風向不對，立馬變臉！”
“正常。”卓全峰反而冷靜了，“商場上，錦上添花易，雪中送炭難。栓柱，你在深圳穩住，該生產還生產，庫存先放著。等風頭過去，有他們求咱們的時候。”
話雖這麼說，但壓力是實實在在的。到六月底，集團賬上的現金只剩下不到十萬，而月底要發的工資就要八萬，還有十幾萬的貨款要付。
六月二十八日晚，卓全峰迴靠山屯。一進院，就感覺氣氛不對——上房燈火通明，人聲嘈雜。推門進去，屋裡坐滿了人：老爹卓老實坐在炕頭，大哥卓全興、三哥卓全旺坐在凳子上，三嫂劉晴站在灶臺邊，還有幾個本家叔伯。
“全峰迴來了。”老爺子磕磕菸袋，“坐，有事商量。”
卓全峰坐下，心裡明白——這是要開家族會議了。
果然，大哥先開口：“全峰，外面傳得風言風語，說你的公司要黃了？真的假的？”
“遇到點困難，正在解決。”卓全峰說。
“別糊弄我們！”三嫂劉晴插嘴，“我都聽說了，銀行要收貸款，客戶不要貨，工商局要吊銷執照！全峰，不是三嫂說你，當初讓你穩當點，別鋪那麼大攤子，你不聽！現在好了吧？”
“你少說兩句！”三哥卓全旺瞪她。
“我為啥少說？”劉晴來勁了，“現在公司要黃了，咱們投進去的錢咋辦？我家那兩千塊，可是攢了十年的血汗錢！”
“就是。”一個本家叔伯說，“全峰，咱們信你，把棺材本都投進去了。現在要是賠了，咱們可咋活？”
屋裡七嘴八舌，都是要錢的、抱怨的、說風涼話的。卓全峰默默聽著，一言不發。
等大家說累了，老爺子敲敲菸袋：“都靜一靜！讓全峰說。”
卓全峰站起來，環視一圈：“各位叔伯，兄弟姊妹。集團是遇到困難了，但還沒到山窮水盡的地步。大家投的錢，一分不會少。但要給我時間。”
“時間？多少時間？”劉晴問，“等公司黃了，你拿啥還？”
“三個月。”卓全峰說，“三個月內，如果集團渡不過難關，我卓全峰砸鍋賣鐵，也會把大家的錢還上。但如果渡過了，集團會更上一層樓。到時候，分紅翻倍。”
“空口白話，誰信啊？”有人嘀咕。
“我立字據！”卓全峰拿出紙筆，“白紙黑字，我簽字畫押。如果還不上錢，我這棟新房，還有那輛車，都賣了還債！”
這話一出，屋裡安靜了。大家你看看我，我看看你。
老爺子緩緩開口：“全峰把話說到這份上，咱們還能說啥？一家人，有難同當。我老頭子還有三百塊錢棺材本，明天拿來，給你應急。”
“爹！”卓全峰眼圈紅了。
“別說了。”老爺子擺擺手，“你爺在世時常說，‘打虎親兄弟，上陣父子兵’。現在你遇到難處，家裡人不幫你，誰幫你？”
大哥卓全興沉默半晌，也開口了：“我……我那兒還有五百，明天送來。”
三哥卓全旺瞪了劉晴一眼：“咱們出一千。”
其他叔伯也紛紛表示支援。一場可能爆發的家族危機，暫時化解了。
但更大的危機還在外面。
七月一日，黨的生日。卓全峰接到一個電話，是李副專員從地區打來的。
“全峰，情況不妙。”李副專員聲音沉重，“省裡開了會，你們集團被列為‘重點清理物件’。有人提出，要作為典型，嚴肅處理。”
“李專員，我們真的沒有違法啊！”卓全峰急了。
“我知道，但……現在風向不對。”李副專員嘆氣，“價格雙軌制的問題，中央很重視。你們碰了高壓線。這樣，你趕緊來地區一趟，我帶你去見一個人。”
見的人是一位退居二線的老領導，姓陳，七十多了，但頭腦清醒。聽了卓全峰的彙報，老領導沉吟良久。
“小卓啊，你們的問題，不在經營，在政治上。”老領導一針見血，“現在改革開放，有人支援，有人反對。你們鄉鎮企業做大了，搶了國營企業的飯碗，有人不高興。這次清理整頓，就是個機會，要把你們打下去。”
“那……我們怎麼辦？”
“兩條路。”老領導豎起兩根手指，“第一，認栽，按他們的要求整改，企業規模縮水，但能保住；第二，硬扛，但要找到靠山，找到能說話的人。”
“我選第二條。”卓全峰毫不猶豫。
“好，有骨氣。”老領導點頭，“我給你寫封信，你去北京，找這個人。”
他寫下一個名字和一個地址。卓全峰一看，心裡一震——這是一位經濟領域的權威專家，經常在中央內部刊物上發表文章。
“陳老，這位……能幫我們？”
“能不能幫，看你怎麼說。”老領導意味深長，“記住，不要說自己的委屈，要說鄉鎮企業的發展，說農民就業，說農村經濟。站得高，才看得遠。”
從老領導家出來，卓全峰心裡有了底。他連夜趕回哈爾濱，安排工作。
“小海，老六，集團暫時交給你們。我要去北京一趟。”
“北京？去幹啥？”
“搬救兵。”
七月三日，卓全峰坐上了去北京的火車。硬臥，三天兩夜。他帶著兩大包材料——集團的發展報告、解決就業的資料、上交稅收的憑證、還有老領導那封信。
到北京是七月六日早晨。按照地址，他找到了那位專家的住處——一棟普通的居民樓，三樓。
敲開門，是個五十多歲的中年婦女，戴著眼鏡，很斯文。
“您找誰？”
“我找趙教授，是從黑龍江來的，陳老介紹。”
“哦，請進。”
趙教授正在書房看書。聽了卓全峰的來意，看了材料，又看了老領導的信，沉思了很久。
“你們的情況，很有代表性。”趙教授說，“鄉鎮企業是中國經濟的活水，但總有人想把它堵死。這樣，我最近在寫一篇關於‘價格雙軌制改革’的文章，正好需要實際案例。你把你們鋼材那件事，詳細寫個材料給我。”
卓全峰在北京住了三天，白天跑材料，晚上寫報告。他把鋼材事件的來龍去脈寫得清清楚楚——如何申請指標，如何用於建設，如何降低成本，最終如何惠及農民。
七月十日，材料交給趙教授。趙教授看了很滿意：“好，真實，具體，有說服力。這篇文章，我會送到該送的地方。”
從北京回來，已經是七月十五日。集團的情況更加糟糕——工資拖了五天沒發，工人情緒不穩；兩個分公司經理提出辭職；更糟的是，工商局的最後期限到了。
七月十六日，鄭處長帶著人又來了。這次態度更強硬：“卓董事長，一個月期限已到，你們的整改方案呢？”
卓全峰拿出準備好的材料：“鄭處長，這是我們整理的證據。證明我們集團沒有投機倒把，所有經營都合法合規。另外，這是我們下一步的發展規劃，請過目。”
鄭處長看都沒看：“我不看這些。我就問一句，經營範圍縮減了沒有？註冊資本補足了沒有？”
“沒有。”卓全峰坦然說，“我們認為，集團的發展符合國家政策，不需要整改。”
“你！”鄭處長一拍桌子，“卓全峰，你這是對抗政策！”
“鄭處長言重了。”卓全峰不卑不亢，“我們只是依法維護自己的合法權益。如果您堅持要處罰，請出具正式檔案，我們會申請行政複議，甚至行政訴訟。”
這話把鄭處長鎮住了。1988年，《行政訴訟法》還沒出臺，但“民告官”的概念已經有了。一個鄉鎮企業敢跟工商局打官司？他沒見過。
“好，好，你等著！”鄭處長氣沖沖走了。
但卓全峰知道，這招拖不了多久。關鍵還得看北京那邊。
度日如年的三天過去了。七月二十日，一個電話打到集團辦公室。
“是興安集團嗎？我是國務院農村政策研究室的，找卓全峰董事長。”
卓全峰接過電話，手都在抖。
“卓董事長嗎？您寫給趙教授的材料，我們看到了。領導很重視，有幾個問題想了解一下……”
電話打了半個小時。對方問得很細：集團解決了多少就業？農民收入提高了多少？對地方經濟有甚麼帶動？有沒有遇到甚麼困難？
卓全峰一一如實回答。最後，對方說：“好，情況我們瞭解了。你們這樣的鄉鎮企業，是國家鼓勵的。遇到困難，要及時向當地政府反映。我們會關注這件事。”
掛了電話，卓全峰長舒一口氣。他知道，轉機來了。
果然，第二天，省鄉鎮企業局張局長親自打來電話：“全峰啊，好訊息！國務院有領導批示了，要保護和支援有發展潛力的鄉鎮企業！你們集團的事，省裡重新研究了，認為符合政策，不需要整改！”
“真的？”卓全峰不敢相信。
“千真萬確！市工商局那邊，省裡已經打招呼了。你們該幹嘛幹嘛，放心發展！”
訊息傳開，集團上下歡騰。工資補發了，辭職的經理不走了，銀行的貸款也恢復了。
七月二十五日，鄭處長又來了，這次態度一百八十度大轉彎：“卓董事長，之前有些誤會，您別往心裡去。你們集團是優秀企業，我們工商局要大力支援……”
卓全峰沒難為他，客客氣氣送走了。
風波過去了，但教訓深刻。晚上，卓全峰召集高層開會。
“這次的事，給我們敲了警鐘。”他說，“第一，政策風險是最大的風險，要時刻關注；第二，企業要做大，必須規範，不能留把柄；第三，要有政治敏感度，要會借勢。”
他宣佈了幾項新規定：第一，成立政策研究部，專門研究國家政策；第二，聘請法律顧問，所有合同都要經過稽核；第三，建立危機應對機制，遇到問題及時處理。
八月一日，建軍節。集團舉辦了“重生慶典”，請來了省、市、縣各級領導。會上，卓全峰宣佈：集團不僅不收縮，還要擴大——投資五十萬，新建一個山野菜深加工廠；投資三十萬，擴建養殖場；投資二十萬，在深圳建第二個電子廠。
李副專員親自到場祝賀：“興安集團這次化險為夷，證明了鄉鎮企業的生命力！省裡決定，把你們作為全省鄉鎮企業改革的試點，給予政策支援！”
掌聲雷動。卓全峰站在臺上，看著下面一張張熟悉的面孔——孫小海、王老六、栓柱、李明，還有從靠山屯趕來的老爹、大哥、三哥……
他想起爺爺常說的話：“打獵的人，最怕的不是野獸，是迷路。只要道兒沒走錯，多大的坎兒都能邁過去。”
現在，道兒沒走錯。坎兒，邁過去了。
而前方，還有更長的路，等著他去走。