一九八八年五月一日，國際勞動節。
哈爾濱道里區“飛馳汽車貿易公司”的展廳裡，今天的氣氛有些不同尋常。平日裡，這家主要賣卡車、拖拉機的國營公司，今天展廳中央卻停著一輛鋥光瓦亮的黑色轎車——上海牌SH760A，車身線條流暢，車頭立著銀色的“上海”標誌，在日光燈下閃閃發光。
展廳外圍滿了人，裡三層外三層。有穿著工裝來看熱鬧的工人，有挎著菜籃子的老太太，還有幾個穿著中山裝的幹部模樣的人。大家指指點點，議論紛紛。
“我的老天爺，這車真俊！”
“聽說得兩萬多塊錢呢！頂咱一輩子工資！”
“誰買得起啊？”
“還能有誰？靠山屯那個卓全峰唄！人家現在可是大老闆！”
人群自動分開一條道。卓全峰今天特意穿了身深灰色的中山裝，胡玲玲跟在他身邊，穿一件紅格子外套，六個閨女跟在後面，大丫二丫手拉著手，三丫四丫好奇地東張西望，五丫六丫被奶奶張桂蘭一手牽一個。
“卓董事長，歡迎歡迎！”汽車公司經理姓馬，五十多歲，滿臉堆笑地迎上來，“車昨天剛從上海運過來，全哈爾濱就這麼一輛！您看看，這漆面，這內飾……”
卓全峰走到車前，伸手摸了摸引擎蓋。冰涼的觸感，烤漆光滑得像鏡子。他拉開車門，裡面是米色的座椅，木紋儀表盤，方向盤上裹著真皮。這配置，在1988年絕對是頂級的。
“馬經理，能試試車嗎？”他問。
“能！太能了！”馬經理趕緊招呼司機，“小劉，把車開出來！讓卓董事長試駕！”
車子緩緩開出展廳，在公司的試車場上轉了幾圈。卓全峰坐在副駕駛，胡玲玲和孩子們坐在後座。車子很穩，發動機聲音很輕，比合作社那幾臺破卡車強太多了。
“他爹，這車……真挺好。”胡玲玲小聲說，手摸著座椅，“就是太貴了……”
“貴有貴的道理。”卓全峰迴頭看她，“以後出去談生意，總不能總開卡車去。這車是門面，也是實力。”
試完車，回到展廳。馬經理拿出購車合同：“卓董事長，車價兩萬五千八，加上運輸費、上牌費，總共兩萬七千六。您看……”
兩萬七千六！胡玲玲倒吸一口涼氣。合作社現在是有錢，可兩萬七千六，能蓋十間大瓦房，能買五臺卡車，能供幾十個孩子上學……
“玲玲。”卓全峰看出妻子的猶豫，低聲說，“這車不光是為了面子。你想，以後去省裡開會，去外地談生意，有輛車方便。而且，這也是給合作社打廣告——咱鄉鎮企業也能買得起轎車，說明咱們實力強。”
胡玲玲咬著嘴唇，最終還是點了點頭。
籤合同，交錢。兩萬七千六的現金，裝了滿滿一皮箱。馬經理點錢的時候，手都在抖——他賣車這麼多年，第一次見人用現金買轎車。
“卓董事長，您……您這是……”他看著那一沓沓“大團結”，話都說不利索了。
“合作社的錢，乾乾淨淨。”卓全峰淡淡地說，“每一分都是大夥兒汗珠子摔八瓣掙來的。”
手續辦完，拿到車鑰匙。卓全峰把鑰匙遞給胡玲玲：“你來開第一程。”
“我？”胡玲玲愣了，“我、我不會啊……”
“不會就學。”卓全峰笑了，“培訓學校不是開了駕駛課嗎？你也去學。以後咱們合作社的女同志，也要會開車。”
胡玲玲握著鑰匙，手心全是汗。在眾人的注視下，她坐進駕駛室，深吸一口氣，擰鑰匙，踩離合，掛檔——車子平穩地啟動了！
“媽媽會開車！”六丫在後座拍手。
車子緩緩駛出汽車公司，開上中央大街。頓時，整條街都轟動了！
“快看！轎車！”
“那是誰家的？”
“靠山屯合作社的！卓全峰買的！”
行人駐足，腳踏車停靠，連公交車裡的乘客都探出頭來看。這年頭，哈爾濱街上跑的轎車，要麼是政府的公車，要麼是外賓的專車。私人買轎車？全市都沒幾輛！
車子開得很慢，胡玲玲緊張得手心冒汗。卓全峰坐在副駕駛，握著她的手：“別緊張，放鬆。就當開拖拉機，只是這個更穩。”
車子開到合作社省城辦事處樓下時，門口已經圍了幾百號人。孫小海、王老六他們早就聽到訊息，帶著合作社的員工等在門口。車子一停，鞭炮就響起來了——是孫小海特意買的，一千響的掛鞭，噼裡啪啦炸得震天響。
“全峰！牛啊！”孫小海扒著車窗，眼睛瞪得溜圓，“這車，真帶勁！”
卓全峰下車，把鑰匙扔給他：“想開不？去試試。”
“我？”孫小海連連擺手，“我可不敢！這玩意兒金貴，碰壞了把我賣了都賠不起！”
“怕啥？”卓全峰拉開車門，“上車，我教你。”
孫小海戰戰兢兢地坐進駕駛室，摸著方向盤，手都在抖。卓全峰坐在旁邊，一步一步教他：踩離合，掛一檔，松離合，輕給油……
車子慢慢動起來了。雖然開得歪歪扭扭，但總算是開起來了。
“我、我會開車了！”孫小海激動得滿臉通紅。
這一下午，合作社的老夥計們輪流上車體驗。王老六、趙鐵柱、馬大炮，連六十歲的栓柱他爹都上去坐了一會兒。每個人下來都嘖嘖稱讚：“這車，比炕頭還舒坦！”
訊息像長了翅膀，半天工夫傳遍全城。到傍晚，來合作社看車的人越來越多，把整條街都堵了。卓全峰乾脆讓人把車停在門口，讓大家隨便看。
但麻煩也來了。
晚上七點多，天剛擦黑，來了三個人——為首的是個四十多歲的中年人，穿一身舊西裝，頭髮梳得油光鋥亮，手裡夾著個公文包。身後跟著兩個年輕人，流裡流氣的，一看就不是善茬。
“哪位是卓董事長？”中年人進門就問，口氣很衝。
卓全峰正在辦公室看檔案，抬起頭：“我是。您哪位？”
“工商局市場科的，姓錢。”中年人掏出工作證晃了晃，“有人舉報，你們合作社購買轎車，涉嫌挪用集體資金，我們來調查。”
錢科長？卓全峰心裡一動。他聽說過這個人，名聲不好，專門卡企業的脖子，不給好處就找茬。
“錢科長，請坐。”卓全峰很客氣，“舉報？誰舉報的？我們合作社購買轎車，手續齊全，資金合法，有甚麼問題？”
“手續全不全，得查了才知道。”錢科長大咧咧坐下，翹起二郎腿，“兩萬七千六，不是小數目。你們一個鄉鎮企業，哪來這麼多錢？是不是偷稅漏稅？是不是挪用扶貧資金？”
這話說得難聽。孫小海忍不住了：“錢科長，話可不能亂說！我們合作社每一分錢都有賬可查！買車用的是企業利潤，合理合法！”
“合不合法，你說了不算。”錢科長冷笑，“把賬本拿出來，我們要查。還有，那輛車，暫時查封，等查清楚了再說。”
查封？卓全峰眼神一冷。車剛買回來就要查封，這明顯是找茬。
“錢科長，查封可以，但有手續嗎？”卓全峰平靜地問，“根據《工商行政管理條例》，查封財產需要縣級以上工商局局長批准，出具查封通知書。您有嗎？”
錢科長一愣。他沒想到一個鄉鎮企業老闆還懂這些。
“手續……回去就補！”他硬著頭皮說，“現在先把車鑰匙交出來！”
“對不起。”卓全峰搖頭，“沒有合法手續，我不能交。這是合作社的合法財產，受法律保護。”
“你……”錢科長臉漲紅了，“卓全峰，你別敬酒不吃吃罰酒！信不信我明天就吊銷你的營業執照？”
“信。”卓全峰站起來，走到電話旁，“但我得先給李副縣長——現在是李副專員——打個電話，問問他，工商局是不是可以不按程式執法。”
說著，他就要撥號。
“等等！”錢科長慌了。李副專員他認識，剛升上去，聽說跟卓全峰關係不錯。這電話要是打了，他就麻煩了。
“卓、卓董事長，別激動。”他態度軟了，“我也是按程式辦事。既然手續沒問題，那……那就算了。不過賬本還是要查的……”
“隨時歡迎。”卓全峰放下電話，“明天我就讓會計把賬本送到工商局。但錢科長，我也提醒您一句——依法辦事，對大家都好。”
錢科長灰溜溜地走了。孫小海氣得直罵：“甚麼東西！眼紅咱們買車，就想來敲竹槓！”
“正常。”卓全峰很平靜，“樹大招風。咱們買了全市第一輛私企轎車，肯定有人眼紅，有人嫉妒，有人想找麻煩。以後這種事還會更多。”
他想了想：“從明天起，加強安保。車停到後院，蓋個車庫。還有，把買車的手續影印幾份，營業執照、購車發票、完稅證明，都準備好。誰來查，都給看。”
第二天，果然又來了幾撥人——稅務局的來查稅，審計局的來查賬，連環保局的都來了，說汽車尾氣汙染環境。但合作社手續齊全，賬目清楚，每一撥人都沒查出問題。
到第三天，事情鬧大了。
省報頭版登了篇文章：《鄉鎮企業買轎車，是擺闊還是發展需要？》文章裡沒點名，但明眼人都知道說的是靠山屯合作社。文章質疑：一個鄉鎮企業，有必要買這麼貴的車嗎？是不是鋪張浪費？是不是脫離了群眾？
這篇文章影響很大。當天，就有幾個老社員找到卓全峰。
“全峰，那篇文章……說得也在理。”王老六搓著手，“咱合作社是有錢了，可買兩萬多的車，是不是太招搖了？屯裡還有人住土房呢……”
“就是。”另一個老社員說，“有這錢，多給大夥兒分分紅，或者給屯裡修修路，多好？”
卓全峰沒急著反駁。他把幾個老夥計請到辦公室，泡上茶。
“老六叔，各位叔伯。”他誠懇地說，“我理解大家的心情。但咱們想想——合作社為啥要買車？是為了擺闊嗎？”
他拿出一個筆記本：“這是我這半年的行程記錄。一月，去省裡開會三次；二月，去深圳兩次；三月，去北京一次；四月，去上海一次。這還只是出差，平時在縣裡、地區辦事，更數不清。”
“每次出差，要麼坐火車，要麼搭別人的車。坐火車耽誤時間，搭別人的車看人臉色。有次去省裡開會，就因為遲到十分鐘，一個五十萬的訂單黃了。”
“這輛車，不是消費品，是生產資料。”卓全峰翻開賬本，“去年，咱們合作社因為交通不便，耽誤的生意、多花的差旅費，加起來超過十萬。有了這輛車，效率提高了，成本降低了，一年能多掙多少錢？”
老夥計們沉默了。
“再說，這車也是合作社的招牌。”卓全峰繼續說，“咱們去談生意，開卡車去和開轎車去，對方的態度能一樣嗎？這不是虛榮，這是實力展示。咱們鄉鎮企業，也要有現代化企業的樣子。”
王老六想了想，點頭：“是這個理兒……可我聽說，縣裡有人要拿這事做文章，說咱們‘資產階級生活方式’……”
“讓他們說去。”卓全峰笑了，“改革開放都十年了，還扣這帽子？鄧小平同志說了，不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓。咱們合作社，解決了三百多人就業，每年交稅幾十萬，帶動全縣經濟發展。這就夠了。”
正說著，秘書小王急匆匆跑進來：“卓董，省裡來電話了！”
電話是省鄉鎮企業局張局長打來的：“卓董事長，省裡看到了那篇文章。領導很重視，讓我問問情況。”
卓全峰把剛才的話又說了一遍。張局長聽完，笑了：“說得好！鄉鎮企業也要現代化嘛！這樣，下個月省裡開鄉鎮企業座談會，你開車來，在會上講講你們合作社的發展經驗。讓那些老觀念的人看看，甚麼叫新時代的鄉鎮企業！”
掛了電話，卓全峰鬆了口氣。有了省裡的支援，那些閒言碎語就不足為慮了。
但家裡的矛盾還沒解決。
晚上回靠山屯，剛進院，就聽見上房傳來爭吵聲。是老爹卓老實和大兒子卓全興。
“爹，您說說，他是不是太招搖了？”卓全興的聲音很大，“兩萬多的車！屯裡多少人一年掙不上一千，他倒好，買個車頂二十個人幹一年！”
“你小點聲！”老爺子敲著柺棍，“全峰買車，有他的道理。”
“啥道理？不就是顯擺嗎？”卓全興不服，“他現在是大老闆了，看不上咱們這些窮親戚了！您知道他在省城被人叫啥？‘轎車卓’！多難聽！”
卓全峰推門進去。屋裡頓時安靜了。老爺子坐在炕頭，大哥站在地上，三哥卓全旺蹲在牆角抽菸，三嫂劉晴在灶臺邊假裝忙活，眼睛卻往這邊瞟。
“全峰迴來了。”老爺子說，“吃飯沒？”
“吃了。”卓全峰坐下，“大哥剛才說的話，我聽見了。”
卓全興臉一紅，但梗著脖子：“聽見就聽見！我說錯了嗎？你現在是闊了，可別忘了本！咱靠山屯祖祖輩輩，誰家買過轎車？你這不是給祖宗臉上抹黑嗎？”
“大哥。”卓全峰很平靜，“我買車，不是為了顯闊。是為了合作社的發展。您要是不信，明天跟我去省城，看看合作社是怎麼運作的。”
“我不去！”卓全興一甩手，“我沒那福氣坐轎車！”
話不投機，氣氛僵住了。這時，一直沒說話的三哥卓全旺開口了：“大哥，你也別這麼說。全峰買車，肯定有他的考慮。咱不懂生意，就別亂說。”
劉晴在一旁撇撇嘴，小聲嘟囔：“哼，一個被窩睡不出兩種人……”
卓全峰沒理她，看向老爺子：“爹，您說呢？”
老爺子抽了口旱菸，緩緩說：“全峰啊，爹知道你有本事。可老話說得好，‘樹大招風，財大招賊’。你現在有錢了，有名了，多少人盯著你？買車是好事，可也得注意影響。屯裡人議論，你得理解。”
“爹，我明白。”卓全峰說，“所以我打算，從下個月起，合作社的車隊免費為屯裡服務——誰家老人孩子有病，用車送去醫院；誰家娶媳婦嫁閨女，用車接送；逢年過節，開車帶老人們去縣裡轉轉。這車，不是我一家的，是全屯的。”
這話一出，屋裡人都愣住了。
“真、真的？”卓全興不敢相信。
“真的。”卓全峰點頭，“車是合作社的，合作社是大家的。大家都有份。”
老爺子眼睛亮了：“這個好！這個好！既解決了實際問題，又堵了那些閒話的嘴！”
卓全興不說話了，蹲在地上悶頭抽菸。
矛盾暫時化解了。但卓全峰知道，真正的考驗還在後頭。
五月五日，立夏。合作社在省城辦事處舉辦“新車啟用儀式”，邀請了省、市、縣各級領導，還有媒體記者。儀式很隆重，車頭上扎著大紅花，卓全峰親自開車，拉著李副專員在市區轉了一圈。
記者們圍著拍照，問這問那。卓全峰侃侃而談：“這輛車，標誌著我們合作社從傳統農業企業向現代化企業的轉型。它不僅是交通工具，更是我們改革開放決心的象徵……”
第二天，省報又登了篇文章，這次是正面報道：《從獵戶到企業家——卓全峰的創業之路》。文章詳細介紹了合作社的發展歷程，稱讚買車是“鄉鎮企業現代化的標誌”。
輿論風向徹底扭轉了。
但就在這天下午，出了件事。
卓全峰開車從縣裡回靠山屯，走到半路，突然從路邊衝出來一個人，直挺挺地躺在路中央！他趕緊急剎車，車子在離那人不到一米的地方停住了。
下車一看，躺在地上的竟然是侄子卓雲樂！
“雲樂？你這是幹啥？”卓全峰又驚又怒。
卓雲樂一骨碌爬起來，拍拍身上的土，嬉皮笑臉地說：“老叔，試試你的車剎車靈不靈。”
“你！”卓全峰氣得臉都白了，“你這是拿命開玩笑！”
“開個玩笑嘛。”卓雲樂繞著車轉了一圈，眼裡滿是嫉妒，“老叔，這車真不錯。借我開開唄？我有個朋友結婚，想借去撐撐場面。”
“不行。”卓全峰斷然拒絕，“這車是合作社的公車，不能私用。”
“公車？”卓雲樂冷笑，“你開著到處跑，就是公車？我借一下，就是私用？老叔，你也太偏心了吧？對別人大方，對自家人摳門！”
“這不是偏心不偏心的問題。”卓全峰耐心解釋，“車有管理制度，誰用、幹啥用、用多久，都要登記。你要是真有急事，可以申請，按程式來。”
“程式？又是程式！”卓雲樂突然爆發了，“卓全峰！你別跟我裝正經！你不就是有幾個臭錢嗎？瞧不起誰啊？我告訴你，這車你今天借也得借，不借也得借！”
說著，他竟然要來搶鑰匙！
卓全峰一把抓住他的手腕，用力一擰。卓雲樂“哎喲”一聲，疼得齜牙咧嘴。
“雲樂，我最後跟你說一次。”卓全峰聲音冰冷，“車，是合作社的財產。你，要是再胡鬧，我就報警。”
“你報啊！”卓雲樂紅著眼，“讓警察來抓我！讓全屯人都看看，你卓全峰是怎麼對待親侄子的！”
正僵持著，遠處傳來摩托車的轟鳴聲。是孫小海帶著幾個人趕來了——他聽說卓全峰一個人開車回屯，不放心，帶人來看看。
“雲樂，你幹啥？”孫小海跳下摩托車，一把推開卓雲樂，“滾一邊去！”
“孫小海，關你屁事！”卓雲樂罵罵咧咧。
“就關我事！”孫小海瞪著眼，“合作社的車，就是大家的事！你再胡鬧，信不信我抽你？”
跟著來的幾個小夥子也圍上來。卓雲樂見勢不妙，悻悻地走了，邊走邊回頭放狠話：“你們等著！這事沒完！”
回到屯裡，卓全峰把這事跟老爺子說了。老爺子氣得直哆嗦：“這個孽障！我找他爹去！”
大哥卓全興來了，聽說了事情經過，臉一陣紅一陣白，最後狠狠一跺腳：“這個不爭氣的東西！看我不打斷他的腿！”
但腿終究沒打斷。卓雲樂跑了，去了縣城，聽說跟一幫混混混在一起。
這件事給卓全峰提了個醒——合作社發展太快，內部管理、家族關係，都得跟上。他連夜召開會議，制定了《合作社車輛管理制度》《親屬迴避制度》等一系列規章。
五月十日，合作社正式頒佈新制度。其中一條明確規定：董事長直系親屬，不得在合作社擔任管理職務；所有員工，不得公車私用，違者開除。
制度一公佈，又引起軒然大波。但這次，卓全峰態度堅決：“制度面前，人人平等。我卓全峰違反，一樣受罰！”
說來也巧，制度頒佈第三天，胡玲玲的弟弟——在養殖場當技術員——因為私自動用合作社的拖拉機拉自家的柴火，被查處了。按照規定，要扣三個月獎金。
胡玲玲求情：“他爹，我就這麼一個弟弟，這次就算了吧……”
“不能算。”卓全峰搖頭，“制度剛定，我就徇私，以後誰還遵守？”
最終，小舅子被扣了獎金，還在全體員工大會上做檢討。這件事後，再沒人敢挑戰制度的權威。
到五月底，合作社的一切都步入正軌。新車發揮了巨大作用——去省裡開會，提前半小時到；去外地談生意，當天去當天回；接送客戶，對方態度都好了很多。
月底盤點，合作社這個月的營業額比上月增長百分之二十！李副專員特意打電話來：“全峰啊，你那輛車，買值了！”
夜深人靜，卓全峰獨自坐在辦公室裡，看著窗外停車場裡那輛黑色的轎車。月光照在車身上，泛著清冷的光。
這輛車，不僅僅是一輛車。
它是一個象徵——象徵著合作社從草根到正規的蛻變，象徵著山裡人從封閉到開放的覺醒，更象徵著這個時代從貧窮到富裕的必然。
前路還長，還會有更多的挑戰，更多的非議，更多的家族矛盾。
但他不害怕。
因為他知道，只要方向對了，路再難，也要走下去。
就像爺爺常說的：“好獵手，認準了道，就是蹚著刀子也要往前走。”
現在，他認準的道，就是帶著合作社，帶著靠山屯，走向更廣闊的世界。
而這條路，剛剛開始。