十一月一日，立冬前一天。
地區首府松江市中心的“商業一條街”，今天格外熱鬧。街尾新開張的店鋪門前，擺滿了花籃，三掛千響鞭炮從二樓垂到地面，紅紙屑在寒風中飛舞。嶄新的招牌上，“興安野味”四個鎏金大字在晨光中閃閃發亮，右下角還有一行小字：“松江一店”。
卓全峰穿著深灰色中山裝，站在店門口臺階上，看著眼前攢動的人頭，心裡湧起一股熱流。從靠山屯到縣城，從縣城到省城，現在又站到了地區首府的土地上。每一步，都比前世多走了十年，不，二十年。
“全峰，時辰差不多了。”王老六在旁邊提醒，他今天也被“打扮”了一番——嶄新的藍色勞動布工作服，頭髮梳得溜光，但那雙握慣了獵槍的手，總是不自覺地往腰間摸，摸不著槍把，便有些侷促。
卓全峰看了看手錶——上海牌，合作社掙錢後買的，一百二十塊，當時心疼了好幾天，但現在覺得值。上午九點十八分，吉時。
“放炮！”他高聲道。
“噼裡啪啦——”
鞭炮聲震耳欲聾，硝煙味瞬間瀰漫整條街。圍觀的人群捂著耳朵往後退，又伸長脖子往前湊。松江市不缺飯店，但專門做“野味”的，這是頭一家。招牌上那杆獵槍的圖案，更是勾起了人們的好奇。
炮聲剛落，卓全峰揭開匾額上的紅綢。紅綢滑落，“興安野味”四個大字完整呈現，底下還有一行小字：“靠山屯合作社直屬”。
“鄉親們，父老們！”卓全峰抱拳行禮，“興安野味松江一店，今天開業！開業頭三天，所有菜品八折，消費滿十元送山野菜一碟！歡迎捧場！”
人群“呼啦”一下湧進店裡。
八十平米的店面，比縣城的店大了近一倍。裝修也上了檔次——牆面貼著仿木紋的桌布，天花板上掛著六盞吊燈（雖然是普通的白熾燈泡，但燈罩是藤編的，有野趣）。十二張方桌擺得整齊，每張桌上都放著竹製的筷籠、粗瓷的茶壺。最吸引人的是牆上的裝飾——一張完整的熊皮，熊頭還保留著，張著嘴，露著獠牙；旁邊掛著一杆雙管獵槍，槍管擦得鋥亮；另一面牆上，是各種野生動物的標本：猞猁、紫貂、雪兔，都是合作社的獵獲。
“我的天，這是真熊皮吧？”一個戴眼鏡的中年人摸著熊皮，嘖嘖稱奇。
“真的。”王老六當起了講解員，“去年冬天在靠山屯老黑山打的，五百多斤的黑瞎子。這皮子鞣了三個月，才這麼軟和。”
“這槍呢？能打嗎？”
“能，但沒裝子彈，裝飾用。”王老六笑道，“咱們合作社的獵手，用的都是這種槍。”
後廚裡，胡玲玲帶著四個幫廚忙得腳不沾地。松江店的灶臺是新砌的，三口大鐵鍋，兩口炒鍋，還有專門蒸魚的蒸櫃。今天準備的菜品比縣城店豐富——除了招牌的野兔燉蘑菇、清蒸哲羅魚，還增加了“紅燒鹿肉”“爆炒野雞丁”“清燉飛龍湯”。飛龍是興安嶺特有的珍禽，學名花尾榛雞，肉質細嫩，素有“天上龍肉”之稱，平時難得一見。
“鹿肉燉好了沒？”
“飛龍湯要小火，別急！”
“野雞丁爆炒，火要大！”
胡玲玲指揮若定。這半年在縣城店的歷練，讓她從一個普通的農村婦女，變成了能管十幾號人的“胡經理”。雖然還有些靦腆，但眼裡有了光，說話有了底氣。
前廳，孫小海當起了掌櫃。他今天特意穿了件白襯衫，外面套著合作社發的藍布坎肩，胸前彆著“經理”的胸牌。站在櫃檯後，打算盤、記賬、招呼客人，有模有樣。
“三號桌，紅燒鹿肉一份，清蒸哲羅魚一條，山野菜拼盤一份，高粱米飯四碗！”
“六號桌，飛龍湯一盆，爆炒野雞丁一份，貼餅子六張！”
“八號桌要熊掌？不好意思，熊掌得預定，今天沒有。要不嚐嚐鹿鞭湯？補腎壯陽……”
跑堂的是從合作社挑的六個機靈後生，都穿著統一定製的白布衫、黑褲子，肩上搭著白毛巾。雖然動作還有些生疏，但手腳勤快，嘴甜。
“大爺，您慢點，這湯燙！”
“大姐，這山野菜是早上剛從靠山屯運來的，您嚐嚐鮮。”
“同志，鹿肉得趁熱吃，涼了發硬。”
中午這一波，一直忙到下午兩點。客人散盡，店裡的人才喘口氣。
“我的娘……”一個幫廚的小姑娘一屁股坐在凳子上，“這人……咋比縣城還多？”
胡玲玲擦著汗，臉上卻帶著笑：“地區首府嘛，人多，有錢人也多。我看今天好多客人，一看就是幹部。”
卓全峰從櫃檯後走出來，手裡拿著賬本：“上午營業額——六百八十七元三角！”
“這麼多？”孫小海眼睛瞪得老大，“半天就六百多，一天不得一千多？一個月就是三四萬！”
“不能這麼算。”卓全峰搖頭，“今天是開業，人多。往後能不能維持，得看回頭客。不過——”他翻著賬本，“我看今天點鹿肉、飛龍湯的不少，這些是高檔菜，利潤高。要是能穩定住，一天八百到一千，問題不大。”
一天八百，一個月就是兩萬四。扣除成本、房租、工資，淨利能有八千左右。這還只是一家店。
“全峰，咱們……真在地區站住腳了？”王老六還有點不敢相信。
“站是站住了，但能不能站穩，還得看。”卓全峰說，“地區不比縣城，競爭更激烈，規矩更多，人也更復雜。咱們得小心。”
正說著，店門外進來三個人。都穿著深藍色的中山裝，拎著公文包，一看就是機關幹部。
“哪位是卓全峰同志？”為首的是個五十來歲的中年人，頭髮梳得一絲不苟。
“我是。”卓全峰上前，“幾位是……”
“我們是地區商業局的。”中年人掏出工作證，“我姓周，周建國。這兩位是李科長、王科長。”
商業局？卓全峰心裡一緊，但面上不動聲色：“周局長，李科長，王科長，歡迎歡迎。吃飯了嗎？要不嚐嚐我們的招牌菜？”
“飯就不吃了。”周建國擺擺手，“我們來，是看看你們這店。聽說你們是從靠山屯來的？鄉鎮企業進城，好啊，政策支援。不過——”他頓了頓，“你們這經營範圍……‘野味’，包括哪些啊？”
卓全峰拿出營業執照副本：“周局長，我們的執照是縣工商局發的，經營範圍包括‘野生動物製品加工銷售’。我們合作社有狩獵證，獵獲的野生動物，經過檢疫，合法銷售。”
“檢疫？”周建國身後的李科長開口了，“誰給檢疫的？縣畜牧站？他們有這個資質嗎？”
“我們有縣衛生局、畜牧局聯合出具的證明。”卓全峰從櫃檯裡拿出一疊檔案，“每批獵物出山前，都要檢查。運到店裡，還要複查。確保安全。”
周建國接過檔案看了看，點點頭：“手續倒是齊全。不過——”他又頓了頓，“地區不比縣城，對食品安全要求更高。尤其是野生動物，容易帶病菌。你們這店剛開，我們得加強監管。這樣，從明天起，我們派兩個人，駐店檢查。沒問題吧？”
駐店檢查？卓全峰心裡明白，這是要派人來“看著”。說是檢查，實則是要好處。
“周局長，駐店檢查……沒必要吧？”他試探著說，“我們手續齊全，合法經營。要是商業局不放心，可以隨時來抽查。”
“抽查不夠。”周建國很堅決，“野生動物銷售，是敏感領域。萬一吃出問題，誰也擔不起責任。駐店檢查，是為了你們好，也是為了消費者好。”
話說得冠冕堂皇，但意思很明白——不答應，就別想好好開。
卓全峰沉默了片刻，突然笑了：“行，既然周局長這麼關心我們，我們歡迎。不過——”他話鋒一轉，“駐店檢查的同志，得按我們店的規矩來。不能影響正常經營，不能干涉內部管理。還有，吃飯得自己掏錢，不能白吃白喝。”
周建國臉色一變：“你……”
“周局長別誤會。”卓全峰笑著說，“我是為你們好。現在反腐倡廉抓得緊，萬一有人說商業局幹部在個體飯店白吃白喝，影響不好。您說是不是？”
這話綿裡藏針，把周建國噎住了。他盯著卓全峰看了幾秒，突然也笑了：“行，卓老闆是個明白人。那就不駐店了，我們定期抽查。不過——”他壓低聲音，“該有的‘管理費’，不能少。一個月兩百，保你平安。”
果然是要錢。卓全峰心裡冷笑，但面上還是笑：“周局長，管理費……沒這個規定吧？我們依法納稅，該交的都交了。”
“規定是死的，人是活的。”周建國拍拍他的肩，“兩百不多，買個安心。不然，衛生、消防、稅務……隨便哪個部門來找茬，你都受不了。”
這是赤裸裸的威脅了。
卓全峰收起笑容，直視周建國：“周局長，我卓全峰在靠山屯打了半輩子獵，狼、熊、野豬，哪個不比人兇？我連五百斤的黑瞎子都不怕，會怕幾個找茬的？您要管理費，沒有。要檢查，隨時歡迎。但要是有人故意刁難——”他頓了頓，“我會向地委反映，向省裡反映。聽說現在正抓‘糾正行業不正之風’，周局長應該知道吧？”
周建國臉色變了。他沒想到一個鄉下獵戶，這麼硬氣，還懂政策。
“你……你少嚇唬人！”他色厲內荏。
“是不是嚇唬，您試試。”卓全峰從懷裡掏出個小本子，“這是省報記者周文斌的電話，他上次採訪過我們合作社。這是地委辦公室張主任的電話，他夫人愛吃我們的野兔肉。這是省軍區李主任的電話，他幫我們買過退役裝備。周局長，要不要我現在打個電話，問問他們，這‘管理費’該不該交？”
周建國額頭冒汗了。他沒想到卓全峰有這樣的人脈。省報、地委、省軍區，哪個他都惹不起。
“卓……卓老闆，誤會，誤會。”他乾笑著，“我就是開個玩笑。你們合法經營，我們支援還來不及呢，怎麼會刁難？那甚麼，我們先走了，你們忙，忙。”
說完，帶著兩個科長，灰溜溜地走了。
等他們走遠，店裡的人才鬆了口氣。
“全峰，你真認識地委辦公室的人？”孫小海小聲問。
“認識個屁。”卓全峰笑了，“我瞎編的。那個小本子上，記的都是合作社客戶的電話，我隨便說了幾個聽起來像領導的。這姓周的做賊心虛，自己嚇自己。”
“你可真敢……”王老六擦擦汗，“萬一他真去查呢？”
“查就查唄。”卓全峰收起小本子，“咱們手續齊全，不怕查。這種官僚，就是欺軟怕硬。你越慫，他越來勁。你硬起來，他就軟了。”
這事兒傳開，店裡的人對卓全峰更佩服了。連地區商業局的局長都敢懟，這份膽識，這份智慧，不是一般人有的。
接下來幾天，生意穩步上升。松江市的有錢人、有閒人，都慕名來嚐鮮。野味的新奇，山珍的醇厚，讓吃慣了雞鴨魚肉的城裡人眼前一亮。
尤其是那些老幹部、老知識分子，就好這一口——“紅燒鹿肉”補氣養血，“清燉飛龍湯”滋陰潤肺，“爆炒野雞丁”開胃健脾。吃得滿意，還主動幫宣傳。
“老張，你知道商業街新開那家野味館不？鹿肉燉得絕了！”
“老王，飛龍湯你喝過沒？那叫一個鮮！”
“聽說老闆是獵戶出身，打的都是真野味，不像有些店，用家養的冒充。”
口碑傳開，生意越發紅火。開業一個月，營業額突破兩萬五千元！淨利潤八千多！
卓全峰趁熱打鐵，在松江市又物色了兩處店面——一處在新開發的“工人文化宮”旁邊，一處在大學城附近。準備開第二家、第三家分店。
但擴張太快，問題也來了。
首先是人才。縣城店要人，省城店要人，松江市店要人。合作社雖然培養了三十多個能獨當一面的骨幹，但架不住三家店同時要。尤其是廚師——野味烹飪有講究，不是誰都能上灶的。
“全峰，人手不夠啊。”胡玲玲發愁，“松江店現在四個幫廚，都是從縣城帶過來的。要是再開分店，就得從屯裡調人。可屯裡的婦女，大多沒做過飯館，得從頭教。”
“教就教。”卓全峰早有打算，“在合作社開個‘廚師培訓班’，你當老師，教她們。一個月一期，每期二十人。學成了，分配到各店。工資從學徒工幹起，幹好了漲。”
“我能當老師？”胡玲玲不自信。
“怎麼不能？”卓全峰鼓勵她，“你這半年，把野味館的菜琢磨透了，比我還在行。你就教她們，怎麼燉兔子不柴，怎麼蒸魚不腥，怎麼炒野雞嫩。都是實在手藝，她們能學會。”
胡玲玲想了想，點點頭：“那我試試。”
其次是貨源。三家店，每天要消耗上百斤野味、幾十斤山貨。光靠合作社的獵獲，已經不夠了。
“全峰，這麼下去，山裡的獵物要打光了。”孫小海擔憂地說，“以前咱們打獵，講究‘春不打母，秋不打公’。現在為了供應飯店，有點不管不顧了。長期下去，不是辦法。”
卓全峰也意識到這個問題。前世他就是因為過度狩獵，導致山林資源枯竭，最後無獵可打。這輩子，不能重蹈覆轍。
“這樣，”他想了想，“第一，控制狩獵量。每家店每天供應的野味，定量。比如野兔，一天不超過二十隻；野雞，一天不超過十五隻。多了沒有。”
“那客人要點怎麼辦？”
“就告訴他們，野味難得，限量供應。越是限量，越顯得珍貴。”卓全峰說，“第二，發展養殖。合作社的養殖場，現在有鹿、野豬、山雞。加大投入，擴大規模。爭取明年，一半的貨源來自養殖，一半來自狩獵。第三，開發新菜品。山野菜、蘑菇、榛子、松子，這些可再生資源，多做文章。”
“這個辦法好。”王老六點頭，“咱們不能光靠打，得靠養，靠種。可持續發展。”
計劃定了，就執行。合作社的養殖場又擴建了五十畝，新引進梅花鹿三十頭、野豬五十頭、山雞五百隻。藥材田擴大到一百畝，種上了更多品種的山野菜。
廚師培訓班也開起來了。胡玲玲當老師，第一期招了二十個屯裡手腳麻利的婦女。每天上午教理論，下午教實操。一個月後，有十五個合格，分配到各店當幫廚。
一切都朝著好的方向發展。
但總有人眼紅。
這天，松江店來了幾個不速之客——是“松江大飯店”的經理，帶著兩個廚師，來“學習考察”。
松江大飯店是國營老字號，三層樓，一百多張桌子，在松江市餐飲界是龍頭老大。經理姓趙，五十多歲，胖乎乎的，一臉和氣。
“卓老闆，久仰久仰。”趙經理握著卓全峰的手，“聽說你們野味做得好，我們來取取經。”
“趙經理客氣了。”卓全峰心裡明白，這是來探底的，“請坐，嚐嚐我們的菜。”
趙經理點了幾個招牌菜。菜上桌，他嚐了幾口，點頭：“不錯，味道正。尤其是這鹿肉，燉得爛而不柴，入味。怎麼做的？”
“祖傳的手藝。”卓全峰笑道，“其實沒啥秘訣，就是火候到位，調料簡單，突出本味。”
“本味……”趙經理若有所思，“我們飯店也做過野味，但總覺得差那麼點意思。看來，得向你們學習啊。”
“互相學習。”卓全峰很謙虛。
趙經理吃完了，付了錢，臨走時說：“卓老闆，有空來我們飯店坐坐，交流交流。”
“一定。”
等人走了，孫小海湊過來：“全峰，這趙經理……真來學習的？”
“學習是假，探底是真。”卓全峰說，“咱們的生意，動了他們的蛋糕。松江大飯店以前也做野味，但都是冷凍的，不新鮮。咱們一來，搶了他們不少客人。他們坐不住了。”
“那他們會怎麼辦？”
“兩種可能。”卓全峰分析，“一是模仿，也做新鮮野味。但他們沒穩定貨源，做不長久。二是打壓，用關係、用手段，逼咱們關門。”
“咱們怎麼辦？”
“兵來將擋，水來土掩。”卓全峰很淡定，“咱們有合作社做後盾，有穩定貨源，有特色菜品。他們學不來，也打不倒。不過——”他頓了頓，“得防著他們使陰招。”
果然，幾天後，陰招來了。
先是衛生局來檢查，說接到舉報，興安野味店“衛生不合格”“使用病死野生動物”。檢查隊來了七八個人，把店裡翻了個底朝天。
但卓全峰早有準備——後廚乾乾淨淨，生熟分開，有消毒記錄，有進貨臺賬。每批獵物都有檢疫證明，每隻動物都有編號，可追溯來源。
檢查結果：合格。
衛生局的人悻悻地走了。
接著是稅務局，說來“查賬”。查了三天的流水，一分錢的稅都沒少交。
稅務局的人也走了。
然後是消防隊，說“消防設施不達標”。但店裡明明有滅火器、消防栓，通道暢通。
消防隊開了張整改通知，但都是小問題，兩天就改好了。
一連串的檢查，沒查出大問題，但折騰得店裡人心惶惶。
“全峰，這明顯是有人指使。”王老六氣得不行，“天天這麼查，生意還做不做了？”
“讓他們查。”卓全峰很平靜，“咱們行得正，坐得直，不怕查。查得越多，越證明咱們沒問題。倒是那些指使的人，該著急了。”
他猜得沒錯。松江大飯店的趙經理，確實著急了。他託了衛生局、稅務局、消防隊的關係，想找茬，但都沒找到。眼看興安野味的生意一天比一天好，自己的飯店營業額下降了兩成，他坐不住了。
這天，趙經理親自登門，還帶了份“禮物”——一條“大前門”香菸，兩瓶“西鳳酒”。
“卓老闆，一點心意，不成敬意。”他把東西放在櫃檯上。
“趙經理，這是……”卓全峰不動聲色。
“實不相瞞，我是來道歉的。”趙經理苦著臉，“前陣子那些檢查……是我託人乾的。我糊塗，眼紅你們生意好，想使點絆子。現在想明白了，做生意各憑本事，不該使陰招。您大人大量，別跟我一般見識。”
卓全峰看著他，突然笑了：“趙經理，您能來道歉，說明您是個明白人。東西您拿回去，心意我領了。至於生意——”他頓了頓，“市場這麼大，容得下多家飯店。咱們可以合作，而不是競爭。”
“合作？”趙經理一愣。
“對。”卓全峰說，“你們飯店有場地，有客源，但缺新鮮野味。我們有野味，但店面小，接待能力有限。咱們可以這樣——你們飯店設‘興安野味專櫃’，我們供貨，你們銷售。利潤分成，你們六，我們四。如何？”
趙經理眼睛亮了。這主意好啊！不用自己找貨源，不用擔風險，還能留住客人。
“卓老闆，您這胸懷……我服了！”他激動地握著卓全峰的手，“就這麼辦！我回去就安排！”
合作談成了。松江大飯店設了“興安野味專櫃”，每天從合作社進貨。合作社多了一個穩定銷路，松江大飯店留住了高階客戶，雙贏。
這事兒傳開，松江市餐飲界對卓全峰刮目相看——不僅手藝好，格局還大。主動找上門談合作的飯店，多了好幾家。
興安野味在松江市，徹底站穩了腳跟。
年底算賬，三家店（松江兩家，省城一家）加上縣城的野味館、海鮮店，合作社餐飲板塊年營業額突破五十萬元！淨利潤十八萬！
分紅那天，合作社在松江市最大的飯店包了場，開了慶功宴。所有社員，從靠山屯趕來的，從縣城趕來的，從省城趕來的，濟濟一堂。
卓全峰端著酒杯，站在臺上：“鄉親們，這一年，咱們從山裡走到了城裡，從縣城走到了省城，又走到了地區。靠的是甚麼？靠的是咱們的手藝，靠的是咱們的誠信，靠的是咱們的團結！”
“明年，咱們要走向全省！後年，走向全國！讓‘興安野味’的招牌，插遍大江南北！”
“好！”掌聲雷動。
夜深了，宴席散了。卓全峰和胡玲玲走在松江市的街道上。街燈昏黃，寒風刺骨，但心裡是熱的。
“他爹，”胡玲玲輕聲說，“我有時候想，咱們是不是走得太快了？半年時間，從屯裡到地區，跟做夢似的。”
“不快。”卓全峰摟緊她，“咱們已經浪費了太多時間。這輩子，得把前世的遺憾，都補回來。”
“可是我怕……樹大招風。”
“樹大才不怕風。”卓全峰看著遠處的高樓，“只要根扎得深，扎得穩，多大的風也吹不倒。咱們的根在靠山屯，在合作社，在那些跟著咱們乾的鄉親們心裡。這個根，誰也動搖不了。”
胡玲玲靠在他肩上，心裡踏實了。
是啊，根扎得深，就不怕風。
從靠山屯到松江市，三百里路。
卓全峰走了半年。
但這半年，他走出了一輩子的寬度。
而路，還在腳下延伸。