八月一日，建軍節。
靠山屯今天比過年還熱鬧。合作社規劃的新房區工地上，紅旗招展，人聲鼎沸。十棟新房同時開工，打夯的號子聲、鋸木頭的嘶啦聲、砌磚的叮噹聲，混成一片熱火朝天的交響。
卓全峰站在臨時搭起的指揮台上，手裡拿著鐵皮喇叭：“鄉親們，今天是個大日子！咱們合作社要給十戶社員蓋新房！這是第一批，往後還有第二批、第三批！只要跟著合作社好好幹，家家都能住上新房！”
底下掌聲雷動。那些分到第一批新房名額的社員，一個個臉上洋溢著自豪和激動。孫小海、王老六、趙鐵柱、馬大炮，還有秀蘭廠長，站在最前排，胸前戴著大紅花，像新郎官似的。
“現在，我宣佈——”卓全峰提高聲音，“靠山屯合作社建築隊，正式成立！隊長，孫小海！副隊長，王老六！技術指導，請來了縣城建築公司的劉師傅！”
一個戴眼鏡的中年人走上前，向大夥兒點頭致意。他是卓全峰特意從縣城請來的老建築工，一個月工資八十塊——這在當時是天價，但卓全峰覺得值。蓋房子不是兒戲，得懂技術。
“下面，請劉師傅給大家講講蓋房的規矩。”卓全峰把喇叭遞過去。
劉師傅接過喇叭，清了清嗓子：“鄉親們，蓋房講究‘百年大計，質量第一’。咱們這十棟房，要按照縣城的標準來蓋——磚石到頂，水泥勾縫，松木房梁，紅瓦鋪頂。每棟三間正房，東西廂房各兩間，帶獨立廚房、倉房，院子用紅磚鋪地，圍牆一人高。”
底下“嗡”的一聲議論開了。
“我的天，這得花多少錢？”
“聽說一棟要一千五！”
“合作社真捨得啊……”
劉師傅等議論聲小了，繼續說：“錢的事兒合作社管，咱們只管把房子蓋好。現在分分工——第一組，打地基，組長王老六。第二組，砌牆，組長趙鐵柱。第三組，上樑鋪瓦，組長馬大炮。第四組，木工門窗，組長孫小海。婦女們負責做飯、送水、打下手。大家都聽明白沒？”
“明白！”眾人齊聲。
“好，開工！”
一聲令下，工地沸騰起來。王老六帶著二十多個壯勞力，開始挖地基。按照劉師傅畫的線，地基要挖一米深，半米寬，底下鋪三合土（黃土、石灰、沙子混合），夯實。
“一、二、三——嘿喲！”打夯的號子響起來。
趙鐵柱那邊開始砌牆。紅磚是從縣城磚廠拉來的，一車車碼得整整齊齊。水泥是合作社從省城買的“太行山”牌，一袋二十五公斤，要兩塊五——貴，但結實。
“灰縫要勻，磚要平，線要直！”劉師傅在邊上指導，“牆歪一度，房倒十年。這是老話，也是真理。”
馬大炮帶的人最危險——上房梁。一根根碗口粗的松木房梁，長五米，重幾百斤，得七八個人用繩子拉、肩膀扛，才能架上牆頭。
“左邊抬——起！”
“右邊穩著——慢！”
“一、二、三——上！”
房梁穩穩落在山牆上，嚴絲合縫。底下人長舒一口氣。
孫小海的木工組最精細。門窗要用上好的紅松木，刨得光滑溜的，榫卯要嚴實，開關要順暢。合作社買了三臺手搖刨床，孫小海帶著幾個心靈手巧的年輕人，天天泡在木工棚裡。
婦女們也不閒著。秀蘭帶著二十多個婦女，在工地邊上搭起臨時灶臺，一天要做三頓飯——早上苞米麵粥、鹹菜疙瘩；中午大鍋菜、白麵饅頭；晚上面條、炒菜。光白麵一天就要用掉五十斤，菜肉更不用說。
“秀蘭姐，這白麵……太金貴了。”一個婦女小聲說，“咱們吃苞米麵就行。”
“那哪行？”秀蘭一邊揉麵一邊說，“卓社長說了，蓋房是力氣活，得吃好。白麵管夠，肉菜也不能少。你看——”她指著遠處送來的豬肉，“今天殺了頭豬，一百多斤肉，全燉了。”
那婦女咋舌：“我的老天爺，這得多少錢啊……”
“合作社有錢。”秀蘭笑了，“卓社長說了，錢是大家掙的，也該大家花。只要好好幹，以後天天能吃肉。”
這話傳開，幹活的更賣力了。
工地一天一個樣。地基打好了，牆砌起來了，房樑上去了，瓦鋪上了。十棟新房，像十棵茁壯的樹苗，在靠山屯的土地上紮下根來。
但總有人見不得別人好。
這天中午，工地正開飯，劉晴帶著她孃家幾個親戚來了。不是來幹活，是來看熱鬧——或者說，是來挑刺。
“喲，蓋得挺氣派啊。”劉晴繞著新房轉圈，陰陽怪氣地說，“這磚，這瓦，這木料……得花老鼻子錢了吧？卓全峰可真捨得，拿合作社的錢，給自己人蓋房。”
秀蘭聽不下去了：“三嫂，話不能這麼說。蓋房的十個人，都是合作社的骨幹，幹得最多，貢獻最大。這是他們應得的。”
“應得的？”劉晴冷笑，“那我家全林呢？他也是合作社的，怎麼沒份？”
“二哥在養殖場幹得不錯，下一批就有他。”秀蘭說，“卓社長說了，按工齡、貢獻分批蓋。公平公正。”
“公平？”劉晴嗓門提高了，“我看是偏心！孫小海他們跟卓全峰穿一條褲子，當然先蓋。我們這些老實人，就得等著？憑甚麼？”
她這一嚷嚷，工地上的工人都停下筷子，往這邊看。
正鬧著，卓全峰從縣城回來了。他剛去縣建築公司買了批新材料——玻璃。這年頭農村蓋房，窗戶多用紙糊，冬天透風，夏天招蟲。卓全峰決定用玻璃，雖然貴，但透亮、結實。
看見劉晴在鬧，他眉頭一皺：“三嫂，有事？”
“有事！”劉晴叉著腰，“我問你，憑甚麼孫小海他們有新房，我家全林沒有？他是不是你親哥？你是不是胳膊肘往外拐？”
卓全峰看著她，平靜地說：“三嫂，蓋房的名單，是合作社全體社員投票選的。孫小海他們工齡最長，貢獻最大，大家一致同意。三哥要是想蓋房，好好幹，下一批自然有他。在這兒鬧，沒用。”
“投票？誰知道你們搞沒搞鬼！”劉晴不依不饒，“我要查票！”
“可以。”卓全峰從懷裡掏出個筆記本，“這是投票記錄，每個人簽字畫押。你要查，現在就可以查。但醜話說在前頭——要是查出來沒問題，你得當眾道歉。以後合作社的事，你別摻和。”
劉晴被將了一軍，臉色一陣紅一陣白。她哪敢真查？不過是找個由頭鬧事。
“你……你就欺負我們老實人！”她最終扔下這句話，帶著人悻悻地走了。
等她走了，工地上的人才鬆了口氣。
“全峰，你這三嫂……真難纏。”孫小海搖頭。
“不用理她。”卓全峰擺擺手，“咱們幹咱們的。對了，玻璃買回來了，下午開始安窗戶。劉師傅，您給看看，怎麼安結實。”
下午，安窗戶成了新鮮事。靠山屯祖祖輩輩住紙糊窗的房子，第一次見這麼大塊的玻璃——每塊三尺見方，透亮透亮的，能照出人影。
“小心小心！”劉師傅指揮著，“玻璃金貴，一塊五塊錢呢！打碎了可心疼。”
工人們小心翼翼，把玻璃鑲進木窗框，用膩子封邊。安好了，推開窗，陽光嘩啦啦灑進來，屋裡亮堂堂的。
“我的娘……”王老六看著新安的玻璃窗，眼睛都直了，“這……這也太亮堂了！冬天坐炕上，能看見外頭的雪。”
“不光亮堂，還保暖。”劉師傅說，“玻璃透光不透風，冬天屋裡能暖和好幾度。就是貴，一般人用不起。”
“合作社用得起。”卓全峰笑著說，“以後咱們社員的房，都用玻璃窗。還要通電，安電燈。讓靠山屯，比縣城住得還舒服。”
這話說得大夥兒心裡熱乎乎的。
窗戶安好了，接下來是室內裝修。炕要盤得熱乎，灶要砌得省柴，地面要鋪磚，牆要刷白灰。每一樣，劉師傅都要求嚴格。
“炕洞要留足，煙道要通暢。不然燒起火來，炕頭燙屁股，炕梢冰屁股。”他親自示範盤炕，“底下鋪石板，上頭抹黃泥，中間留煙道。燒一把火，熱一宿。”
“灶臺要省柴，兩口鍋，一個炒菜，一個燒水。煙囪要高，出煙利索。”
“地面鋪紅磚，縫用白灰勾。平整，好打掃。”
“牆刷白灰，摻點藍礬，防潮防蟲。”
工人們邊學邊幹，漸漸摸出了門道。原來蓋房有這麼多講究，不是壘幾塊磚就完事。
十天後，十棟新房主體完工了。紅牆紅瓦，玻璃窗亮晶晶，在陽光下像十顆紅寶石。院子圍牆也砌好了，一人高，刷了白灰，遠遠看去整齊劃一。
合作社開了個簡單的竣工儀式。十戶社員拿著新房的鑰匙，手都在抖。
“小海，你是第一戶，開門看看。”卓全峰把鑰匙遞給孫小海。
孫小海接過鑰匙，插進鎖孔，手抖得對不準。試了好幾次，才“咔噠”一聲開啟門。
推開門，一股新磚新木的清香撲面而來。三間正房，東西兩間是臥室，中間是堂屋。臥室裡盤了新炕，鋪著合作社發的草蓆。堂屋裡擺著合作社送的新桌椅——是孫小海自己做的，紅松木的，結實耐用。
東西廂房，一間做廚房，灶臺、水缸、碗櫃都備齊了；一間做倉房，放糧食、農具。
院子裡，紅磚鋪地，平整乾淨。牆角留了菜地，可以種蔥種蒜。
“這……這是俺家？”孫小海媳婦摸著新炕，眼淚嘩地流下來，“俺做夢都不敢想……”
其他九戶也陸續開了門。家家都是歡聲笑語，家家都有眼淚。
王老六抱著小孫子，在院裡轉圈：“孫子，這是咱家！往後冬天不怕冷，夏天不怕漏雨了！”
趙鐵柱把癱瘓的老孃背進新房，放在炕上：“娘，您摸摸，這炕多熱乎。往後冬天，您再也不用受凍了。”
馬大炮的媳婦在廚房裡，摸著新打的碗櫃，又哭又笑：“俺也有自己的廚房了……不用在院裡搭灶了……”
秀蘭帶著兩個孩子，挨個房間看。孩子問：“娘，這真是咱家？比姥家還好？”
“是咱家，往後都是咱家。”秀蘭摟著孩子，“這得多謝你卓叔……”
看著這一幕，卓全峰眼圈也紅了。前世這些老夥計，跟著他吃苦受罪，到死都沒住上好房子。這輩子，他總算能彌補了。
但總有人心裡不是滋味。
大哥卓全興和三哥卓全森站在人群外，看著新房，眼神複雜。他們也想要，但知道自己不夠格——工齡短，貢獻小，下一批還得等。
“大哥，你說老四……”卓全森小聲說，“他是不是故意的？讓咱們眼饞？”
“別瞎說。”卓全興嘆氣，“是咱們自己不爭氣。以前老四窮的時候，咱們沒幫過。現在人家發達了，憑甚麼照顧咱們？能讓你進合作社幹活，已經仁至義盡了。”
“可是……”卓全森還想說甚麼，但看看新房，再看看自己家的破草房，話咽回去了。
晚上，合作社在十棟新房前的空地上，擺了十桌酒席，慶祝喬遷之喜。全屯老少都來了，像過年一樣。
卓全峰站起來敬酒：“今天，是合作社大喜的日子！十戶社員住進了新房！但這只是個開始——我在這裡向大家保證，只要跟著合作社好好幹，三年之內，讓靠山屯家家戶戶都住上新房！”
“好！”掌聲雷動。
“另外，我還要宣佈一件事——”他提高聲音，“合作社決定，從明天起，開始建設合作社小學！請老師，買課本，讓咱們屯的孩子，都能在家門口唸書！”
這話比蓋新房還讓人激動。農村孩子上學難，要去十里外的公社小學，冬天頂風冒雪，夏天蹚水過河。能在屯裡上學，是天大的好事。
“卓社長，你說真的？”有孩子家長問。
“真的！”卓全峰很肯定，“校址已經選好了，就在合作社旁邊。老師從縣城請，工資合作社出。課本、文具，合作社買。只要孩子肯學，合作社供到高中！”
底下炸開了鍋。家長們激動得直抹眼淚，孩子們歡呼雀躍。
這一夜，靠山屯燈火通明，笑聲不斷。
新房裡的燈，一盞盞亮起來，像星星落在人間。
卓全峰站在高處，看著這片燈火，心裡感慨萬千。
前世他連自己的家都守不住，這輩子，他要為這片土地上的人，建起遮風擋雨的家園。
從打獵到蓋房，從掙錢到育人。
這條路，他越走越寬，越走越堅定。
而靠山屯的未來，就在這片燈火中，漸漸清晰起來。