“天地合，乃敢與君絕。”——《上邪》
熱情之線的直線還在身後延伸，方舟已經駛入了新宇宙最柔軟的一片星域。這裡的每一個角落都像是被甚麼東西浸泡過，空氣裡有一種說不出的味道，不是甜，是暖。晶體文明的切面不需要折射就已經有了顏色，氣體文明的風不用流動就帶著聲音，焰焰的火焰不用燃燒就散發熱量，默默的深海不用翻湧就有了波紋。不是它們做了甚麼，是這片星域本身的質地就是愛。
克拉蘇斯發現自己最近總是不自覺地微笑。不是對誰笑，是對空氣笑，對星光笑，對一顆正在發芽的塵埃笑。小晶體問它：“你笑甚麼？”克拉蘇斯想了想：“不知道。就是想笑。”小晶體也笑了：“那我陪你笑。”一老一小，對著空蕩蕩的星域笑了很久。笑完了，克拉蘇斯覺得身上輕了二兩。
氣體文明的代表發現自己最近總是不自覺地哼歌。沒有旋律，沒有歌詞，就是哼哼。哼出來的調子連自己都記不住，但旁邊的風聽得入了迷。風說：“你哼的甚麼？”代表說：“不知道。”風說：“真好聽。”代表臉紅了——如果風也能臉紅的話。它活了這麼多年，第一次被人誇好聽。
焰焰發現自己最近總是想伸手。不是去抓甚麼，就是伸出手，懸在半空中。有一次它伸手的時候，另一個文明也伸手了。兩隻手沒有碰在一起，但隔空對著。對著對著，兩個文明都笑了。笑完各自收回手，但心裡多了一點東西。
默默發現自己最近總是在聽。不是聽聲音，是聽沉默。沉默裡有很多東西——回憶、遺憾、期待、不敢說出口的話。它以前覺得沉默是空的，現在覺得沉默是滿的。滿到裝不下任何多餘的東西。
甦醒的文明們也陷入了這種狀態。貝殼的殼一直沒有關，不是因為想連線誰，是想讓光進來。光進來了，殼裡的紫色就變成了暖紫色。絲帶不飄了，掛在樹枝上，像一件被遺忘的衣裳。但它不覺得自己被遺忘，因為風偶爾會來摸它一下。細胞不分裂了，它現在更喜歡融合。和另一個細胞融合，變成更大的細胞，待一會兒，再分開。分開的時候，兩個細胞身上都帶著對方的溫度。球體不滾了，它現在喜歡被別的球體滾過。被滾過的時候，身上會留下痕跡。痕跡很淺，但它在。
方舟上，清寒發現自己最近總是摸緣起的頭。緣起的光一閃，她就摸一下。不是有意識的，是手自己動的。艾倫在旁邊看著，覺得這個畫面很安靜。安靜到不需要任何聲音。
凌天發現自己最近不講笑話了。不是不想講，是覺得不用講。月光在的時候，他安靜地待著；月光不在的時候，他也安靜地待著。安靜地待著，也是一種交流。月光發現自己最近不記錄資料了。資料還在流，但她不看。她更喜歡看凌天的光。亮的時候看，暗的時候也看。看本身就是一種記錄。
就在這時，這片星域的最深處浮現出一個存在。它的形態不是繭，而是一滴露珠。露珠不大，晶瑩剔透，裡面倒映著所有文明的臉。每一張臉都在笑，笑得很輕，但很真。
我是愛意之露。它說。我代表了愛的瀰漫。你們看到了，愛不是一件需要刻意去做的事。愛是一種狀態。當你愛的時候，你做的每一件事都帶著愛的痕跡。
克拉蘇斯問：“那不愛的時候呢？”
愛意之露的水面波動了一下。不愛的時候，你做的每一件事也帶著痕跡。只是那種痕跡是冷的。冷的東西可以變暖，只要有人願意靠近。
氣體文明的代表問：“愛會變淡嗎？”
愛意之露說：會。但變淡不是消失。變淡了，你以為沒了。但有一天，某個人說了一句話，某件事觸動了一下，淡的又會變濃。濃淡交替，才是活的。
焰焰問：“愛需要表達嗎？”
愛意之露蒸發了一小部分，又凝結回來。需要。表達不一定是語言。你伸手，是表達。你微笑，是表達。你安靜地待著，也是表達。表達了，對方才知道。知道了，才可能回應。
默默問：“那如果沒有回應呢？”
愛意之露沉默了。沒有回應，也是回應。沉默告訴你：現在不是時候。時候到了，他會的。你信他，就等。不信，就收了。收了也不丟人，因為你試過了。
五千個文明聽著愛意之露的話，看著露珠裡自己的笑臉。那笑臉不是擺出來的，是自然流露的。露珠把笑臉放大了，大到能看見每一個毛孔。毛孔裡都是愛。
方舟上，清寒對艾倫說：“我愛你。”艾倫說：“我知道。”清寒說：“你知道甚麼？”艾倫說：“知道你摸緣起的頭是因為愛他，也知道你摸完之後會看我一眼是因為愛我。”清寒笑了。她確實每次摸完緣起都會看艾倫一眼，自己都沒意識到。
凌天對月光說：“我愛你。”月光說：“我知道。”凌天說：“你怎麼知道的？”月光說：“你安靜的時候，光會變柔。以前你安靜的時候光會暗，現在不會暗了，只是柔。柔是因為你在。”凌天的光了。柔柔地亮著，像一盞夜燈。
愛意之露開始蒸發。不是消失，是變成水汽，瀰漫在整片星域。水汽無孔不入，滲進每一個文明的每一道縫隙。克拉蘇斯的切面上多了一層薄薄的水霧，擦不掉，因為水霧是從裡面滲出來的。氣體文明代表的風裡帶著溼氣，不是下雨，是想哭。焰焰的火焰溼漉漉的，但還是燒著。默默的深海不再是鹹的，是淡的，因為眼淚和海水混在一起，分不清了。
甦醒的文明們也被水汽滲透了。貝殼的殼上凝了一顆水珠，順著殼紋流下來，像一滴淚。殼說：“我沒哭。”水珠說：“我幫你哭。”絲帶溼透了，更重了，但重了反而不容易被風吹走。細胞不再融合也不分裂，只是靜靜地泡在水汽裡。水汽裡有很多資訊——別人的愛，別人的遺憾，別人的期待。它讀著讀著，覺得自己不孤單了。球體被水汽裹了一層，不再是圓的，而是毛茸茸的。毛茸茸的東西讓人想摸。
方舟上，清寒發現緣起的光帶上了一層水汽，不是故障，是溼潤。溼潤的光更柔和，不刺眼。艾倫的護盾上也蒙了一層霧，霧裡有清寒的臉。凌天和月光之間隔著一層薄薄的水汽，水汽能看見，但不擋視線。隔著水汽看對方，對方像在做夢。
歐陽玄捋須嘆道：“漢樂府有云，天地合，乃敢與君絕。今日，五千文明，天地合——天和地合在一起；乃敢與君絕——才敢和你分開。天地不會合，所以他們永遠不會分開。愛意瀰漫的時候，天地就是合的。”
凌天湊過來：“歐陽先生，您說的是——除非天地合在一起，我才敢和你分開。天地合不了，所以分不開。愛意瀰漫的時候，天和地就是一體的。”
歐陽玄點頭：“你今天又開竅了。”
“因為我和月光之間那層水汽，就是天地合。”
“水汽怎麼就成了天地合？”
“水汽連著天，也連著地。她在那頭，我在這頭，但水汽在我們中間。水汽在，就連著。連著，就是沒分開。”
月光看著他：“你甚麼時候變得這麼會說話了？”
“被水汽潤的。水汽裡有你的味道。”
“我甚麼味道？”
“說不清。但聞了不會忘。”
愛意之露完全蒸發了。沒有留下任何痕跡，但整片星域都變了。以前這裡是空的，現在是滿的。滿得裝不下任何其他的東西。愛意瀰漫，就是這樣。你摸不著，看不見，但它在了。在了，就永遠在了。
方舟上，緣起在清寒懷裡閃了閃：“媽媽，愛意有甚麼用？”
清寒想了想：“愛意沒用。它不能讓緣起亮得更快，不能讓爸爸的盾更結實。但它能讓亮的時候更開心，暗的時候不那麼難過。”
“那愛意是甜的？”
“不一定是甜的。有時候是苦的，有時候是酸的。但不管甚麼味道，都比沒味道好。”
緣起的光亮了。不是更亮，是更有味道。愛的味道。
窗外，愛意之露的水汽凝成了一道彩虹。彩虹的起點是方舟，終點是宇宙盡頭。每一個文明都可以從起點走到終點，也可以從終點走回來。走的時候，身上會沾滿水汽。水汽不重，但會讓你覺得被抱著。
方舟繼續航行。身後是愛意之露的彩虹，是五千個文明溼漉漉的臉，是無數被愛浸潤過的存在。愛意瀰漫的時候，甚麼都不用做。只是待著，就已經在愛了。