南邊
邊境線是一條看不見的線。它不在河的中間，不在橋的中央，不在任何一塊石頭或一棵樹上。但它在那裡。艾莉絲站在界橋的這一端，看著對面的建築物——顏色不同了，招牌上的語言不同了，連空氣的氣味都不同了。她沒有帶槍。不是忘了，是不能。跨過那條線，她就是一個普通人，沒有證件背書，沒有權力支撐。
她的皮包裡只有兩樣東西：一本護照，和一張照片。
照片是埃德蒙維克的入監照。黑白，模糊，臉瘦得像刀削過。三十年過去了，那張臉不會還是這個樣子。她不是在找一個人，她是在找一個人的痕跡。灰燼、腳印、一個用過的名字、一扇沒關好的門。那些不需要跨過邊境線就能找到的東西，那些跨過了也不一定能找到的東西。
小鎮的名字叫聖拉蒙。地圖上只有一個點，人口不到一萬。從界橋走過來的時候，艾莉絲數了自己的腳步。兩百三十七步。兩百三十七步，從一個世界到另一個世界。
廣場在鎮中心。不大，正方形的石板地，中央有一座噴泉，水已經幹了。四周是矮矮的房子，外牆刷成白色、黃色、淺藍色，像一排褪色的糖果。廣場邊有一家咖啡館，鐵桌椅擺在人行道上。艾莉絲選了一張靠牆的桌子坐下，點了一杯黑咖啡，很苦，很燙，和灰港市的一樣燙。
她在這裡坐了一整天。從上午坐到中午，從中午坐到下午，從下午坐到黃昏。咖啡涼了又點，點了又涼。她看著廣場上來來去去的人。老人、女人、小孩、狗、貓、鴿子。沒有人多看她一眼。她是一個陌生人，但在這個地方，陌生人不是可疑的人，只是還沒自我介紹的人。
下午四點，一個人走過來。
不是服務生。是一個老人。穿著灰色的舊西裝，頭髮全白，修剪得很整齊。走路不快，但每一步都踩得很穩，像一個習慣了在碎石路上行走的人。她在他距離三張桌子遠的時候就注意到他了。不是因為他可疑，是因為他太從容了。一個在小鎮廣場上散步的老人不應該有那種從容。那種從容屬於另一個地方，另一種生活。
他在她對面坐下。
“妳在找人。”他說。語言不是她的母語，也不是他的。是第三種，兩個人都說得不好，但足夠聽懂。
“你怎麼知道？”
“妳坐了一整天。不是來觀光的。”他看著桌上那張照片。她沒有收起來，一直放在那裡，壓在咖啡杯下面。“埃德蒙。妳找他。”
“你認識他？”
老人低下頭，看著自己的手。那雙手放在桌上，很老，青筋浮起，指甲厚而發黃。
“認識。”他說。“很久以前。”
“他在哪裡？”
老人抬起頭。那雙淺灰色的眼睛看著她。不是沃特的那種空洞，不是朱利安的那種銳利，是另一種。被時間稀釋過的。
“他死了。”
艾莉絲的手在桌面下收緊。“甚麼時候？”
“很多年前。”
“你怎麼知道他死了？”
“因為我埋的。”
沉默。廣場上的鴿子飛起來，又落下。遠處有一個孩子在哭，哭聲很短，像被甚麼東西打斷了。
“你是誰？”她問。
老人看著她。那雙淺灰色的眼睛裡沒有一絲波動。
“妳知道我是誰。”
她不知道。但她知道了。在那一瞬間，碎片拼起來了。不是推理，不是分析，是一種更古老的、更直接的認識。她看著那張臉，那張被時間反覆書寫、塗改、再書寫的臉，看到了一個輪廓。和那張入監照一樣的輪廓。瘦的，刀削過的，顴骨高，眼窩深。只是老了。老了幾十年。老到沒有人認得出來。
“埃德蒙。”她說。
他沒有否認。
“妳很聰明。”他說。“跟他們說的一樣。”
“誰說的？”
“沃特。卡爾。朱利安。”他念這些名字的時候，語氣很平，像在點名。“他們都提到過妳。”
她坐在那裡，咖啡已經涼了。夕陽照在廣場的石板地上，把每個人的影子拉得很長。埃德蒙的影子從桌腳延伸出去，像一條靜止的蛇。
“你沒有死。”
“沒有。”
“沃特說你死了。”
“他不知道。他以為我死了。”
“你讓他以為你死了。”
老人微微點頭。
“為甚麼？”
“因為他不需要我了。”他的聲音像舊木頭在摩擦。“他學會了我教他的東西。秩序、分類、鏡子。他不只學會了，他還教給了別人。卡爾、朱利安、傑森。一個傳一個。鏈沒有斷。我不需要在上面。”
“你離開監獄之後去了哪裡？”
“南邊。換了名字。換了生活。”
“然後呢？”
“然後活了很久。”他低下頭。“太久了。”
風吹過廣場，把桌上的咖啡杯吹得微微晃動。艾莉絲伸出手，壓住杯口。
“你後悔嗎？”
老人抬起頭。那雙淺灰色的眼睛裡出現了一絲波動。
“後悔甚麼？”
“教他們那些。”
他沉默了很久。鴿子又飛起來，這一次飛得很高，越過了屋頂，看不見了。
“我後悔開始。”他說。“但不後悔教他們。”
“為甚麼？”
“因為他們需要。”他的語氣變輕了。不再是老人，變成了另一個人。一個更年輕的、更確定的、還沒有學會後悔的人。“每個人都在找秩序。我只是給了他們一個方向。”
艾莉絲看著那張臉。那張八十多歲的、溝壑縱橫的、像一幅被時間侵蝕的壁畫的臉。她沒有掏出另一副手銬。她在這裡沒有權力。
“你為甚麼來見我？”
老人看著她。
“因為我想看看，最後一個追我的人，長甚麼樣子。”
“你看到了。”
“看到了。”
“然後呢？”
老人慢慢站起來。動作很慢，每一寸移動都像在測量距離。他從口袋裡拿出一樣東西，放在桌上。
一把鑰匙。
“聖克里斯多福。鐘樓。有一扇鎖著的門。妳沒找到，因為妳沒上到最上面。”他轉頭看著她。“去那裡。看完之後，妳就不會再追了。”
他轉身，走過廣場。夕陽把他最後一段路照得很亮，亮到他像是走進光裡面。
艾莉絲沒有追。
她坐在那裡，看著那張照片。入監照上那張年輕的、瘦削的、眼睛像彈珠一樣空洞的臉。
她想起朱利安說的話：“鏈不會斷。”
現在她知道那是甚麼意思了。
不是因為鏈太強。是因為每一個人都以為自己是鏈的終點，所以沒有人試圖打斷它。沃特以為埃德蒙死了，停止了。朱利安以為沃特是源頭，停止了。她以為抓到了所有的人，也差一點停止。
但鏈還在。
只是換了一個人拿著。
她拿起那把鑰匙，放進口袋。
夕陽沉到屋頂以下了。廣場上的影子消失了。灰色從地面升起，填滿了每一條縫隙。
她站起身，留了一些錢在桌上，走回界橋。
來的時候她數了兩百三十七步。回去的時候，她沒有數。