晚餐
米蘭達的公寓在三樓，陳氏音樂工作室的正上方。艾莉絲到得早了，提著一瓶紅酒站在樓下，抬頭看著那扇亮著燈的窗戶。雪已經停了，屋簷還在滴水，地面上薄薄的積雪被路燈照成淡黃色。
她按了門鈴，等了幾秒，門開了。
米蘭達穿著一件寬大的灰色毛衣，頭髮隨便紮在腦後，沒有化妝。她看起來和在地下樂團演出時完全不一樣，像一個普通的、疲憊的、正在過日子的二十九歲女人。
“妳真的來了。”米蘭達說，語氣裡有驚訝，好像她以為艾莉絲會放鴿子。
“我說了會來。”
“進來吧。”
公寓不大，但比艾莉絲的小屋溫暖得多。牆上掛著幾幅音樂家的海報，書架上塞滿了樂譜和CD，客廳角落有一架直立式鋼琴，琴蓋開著，譜架上放著一份開啟的樂譜。廚房裡傳來燉湯的氣味，牛肉和蔬菜混合在一起的濃郁香味。
艾莉絲把紅酒遞給米蘭達，在沙發上坐下。
“妳會做菜？”
“我爸爸教的。”米蘭達走進廚房，聲音從裡面傳出來。“他受傷以前，每個週末都會煮一大鍋東西。牛肉湯、義大利麵、烤雞。我媽媽走了以後，他就變成家裡負責做飯的人。”
艾莉絲知道馬庫斯的太太。她在米蘭達十歲的時候離開了，搬到西岸，重新結婚，再也沒有回來。馬庫斯一個人把女兒帶大，從未抱怨過。
“他現在還做飯嗎？”艾莉絲問。
米蘭達從廚房探出頭。“坐輪椅怎麼做？爐子太高了，他構不到。”
這個問題的答案很簡單，但背後藏著很多艾莉絲沒有想過的細節。一個癱瘓的人，不只是不能走路，是不能做很多很多事。不能做飯，不能自己洗澡，不能去以前常去的咖啡館，不能在天氣好的時候散步。
這些都是她造成的。
“不是妳造成的。”米蘭達像是看穿了她的想法。“是他選擇擋那一刀。他說過，就算回到那一天，他還是會擋。”
“他這樣跟妳說？”
“對。在我最恨妳的那段時間，他每天跟我說一遍。說到最後我煩了，就不恨了。”
艾莉絲的手指在膝蓋上收緊。
“湯好了。”米蘭達端著兩個碗走出來，放在餐桌上。“過來吃。”
牛肉湯很燙，艾莉絲吹了幾口氣才喝下去。味道很濃，很暖，和她自己煮的那些泡麵完全不同。
“好吃嗎？”米蘭達坐在對面，自己也在喝。
“好吃。”
“這是我爸爸的食譜。他讓我一定要學會，說以後可以煮給喜歡的人吃。”
“妳煮給誰了？”
米蘭達聳聳肩。“還沒遇到喜歡的人。”
她們安靜地喝湯，咀嚼的聲音在小小的公寓裡顯得格外清晰。窗外的風聲、屋簷的滴水聲、暖氣管道的低鳴聲，交織成一個柔和的背景。
“卡爾被抓了。”艾莉絲說。
“我在新聞上看到了。”
“他承認了六件。還有三件是朱利安做的，不是他。”
“那個瘋子？”
“他不是瘋子。他只是用自己的方式執行正義。”
米蘭達放下湯匙。“妳在幫他說話？”
“我在理解他。”艾莉絲抬起頭。“理解不代表認同。我需要知道他為甚麼這樣做，才能知道怎麼阻止下一個。”
“還有下一個？”
“還有一個。策展人。菲利普格雷。他還在逃。”
米蘭達的臉色變了。“菲利普格雷？那個鋼琴家？”
“妳認識他？”
“不認識。但我聽過這個名字。”她站起身，走到書架前，從上面抽出一本舊雜誌。“這是十年前的一期《音樂週刊》，裡面有一篇他的專訪。他曾經被認為是灰港市最有前途的鋼琴家，後來被指控性侵學生，案子沒有成立，但他從此消失了。”
她翻到那一頁，遞給艾莉絲。
雜誌上是一張黑白照片。一個年輕男人坐在鋼琴前，手指放在琴鍵上，側臉對著鏡頭。他長得很好看，五官深邃，頭髮微卷，穿著黑色高領毛衣。照片下方寫著:“菲利普格雷，三十三歲，被譽為‘灰港市的蕭邦’。”
艾莉絲拿出朱利安給她的那張照片，放在旁邊對比。身形吻合，氣質吻合。雖然悲劇面具遮住了大部分臉，但那種姿態、那種坐在鋼琴前的樣子，是同一個人。
“他的性侵案，誰是原告？”艾莉絲問。
米蘭達想了想。“我記得是一個女學生，十七歲。當時很有名，因為格雷是名人，案子被媒體追了很久。後來女學生撤告了，原因沒有公開。格雷的律師說她是為了錢，女學生的律師說她受到了威脅。真相沒有人知道。”
“她現在在哪裡？”
“不知道。可能離開灰港市了。”
艾莉絲把兩張照片收進口袋。
“妳會抓他嗎？”米蘭達問。
“會。”
“他沒有殺人。”
“他協助殺人。提供場地、觀眾、掩護。他知道那些女孩在他的演出之後會被選走，他甚麼都沒做。”
米蘭達沉默了一會兒。
“我以前很崇拜他。”
“崇拜？”
“他的音樂。我聽過他早期的錄音，蕭邦的夜曲，彈得比任何人都溫柔。妳聽的時候會覺得這個人一定很善良，因為邪惡的人彈不出這樣的音樂。”
艾莉絲沒有回應。她知道善良和才華沒有必然的關係。有些最邪惡的人擁有最迷人的外表、最溫柔的聲音、最動人的才華。朱利安就是一個例子。他像醫生一樣溫和，像教授一樣博學，但他殺了三個人。
米蘭達收拾了碗筷，洗了兩個杯子，倒了紅酒。
她們坐在沙發上，喝著酒，聽著窗外偶爾經過的車聲。
“妳最近睡得好嗎？”米蘭達問。
“不好。”
“還是做噩夢？”
“還是。”
“夢到甚麼？”
艾莉絲喝了一口酒。“小時候的事。還有馬庫斯。”
“我爸爸說妳小時候發生過一件事。”
“我母親被殺。”
“我知道。他跟我說過。他說那是妳選擇當側寫師的原因。”
艾莉絲握著酒杯，指節泛白。
“我那年八歲。放學回家，門沒鎖。我進去找她，她在客廳地板上，身上都是血。兇手還在屋裡。他看到我，走過來，蹲下來，跟我說了一句話。”
米蘭達沒有催促。
艾莉絲沉默了很長時間。
“他說:‘不要哭。哭了就不好看了。’”
窗外的風停了。
“後來呢？”米蘭達的聲音很輕。
“後來他走了。我坐在地板上，抱著我母親，沒有哭。因為我覺得如果我哭了，他會回來。”
米蘭達伸出手，放在艾莉絲的手背上。
“妳可以哭。他不會回來了。”
艾莉絲沒有哭。
但她也沒有把手抽走。
她們就這樣坐著，直到酒喝完，直到窗外的天色從黑變成深藍，再從深藍變成灰。
艾莉絲沒有回去。
她睡在米蘭達的沙發上，蓋著一條薄毯，聽到樓下傳來的鋼琴聲。米蘭達在練琴，彈的是蕭邦的夜曲，和菲利普格雷當年錄音裡彈的是同一首。
她閉上眼睛，讓那些音符包圍自己。
沒有噩夢。
只有音樂。