連鎖
卡爾維斯特被捕的訊息在第二天早上登上灰港市所有媒體的頭版。
“藝術家”落網。二十個月。六名確認受害者。可能更多。聯邦調查局召開記者會，局長親自出席，丹尼站在他身後半步的位置，穿著西裝打領帶，表情嚴肅。記者問了很多問題:為甚麼花了三年？是同一人嗎？還有共犯嗎？
丹尼的回答很謹慎。“案件仍在調查中，不便透露細節。”
艾莉絲沒有出席記者會。她坐在FBI分部會議室裡，面前攤開所有證據，試圖把最後一塊拼圖放進去。
卡爾被捕了。但策展人還在逃。
那晚在舊火車站，戴著悲劇面具、彈鋼琴的那個人，不是卡爾。卡爾在採石場洞xue裡寫筆記本的時候，策展人在候車大廳彈琴。同一時間，兩個地方。卡爾不是策展人。
那策展人是誰？
她把所有已知人物寫在白板上:卡爾維斯特，真正的“藝術家”，連環殺人犯，現已被捕。諾拉維斯特，卡爾的妹妹，負責場地和後勤，在逃。傑森米勒，卡爾的兒子，朱利安的學生，六起謀殺的執行者，已拘留。朱利安布萊克，前精神科醫師，傑森的老師，卡爾的學生，自願入獄，現關押在柳溪精神病院。
她在朱利安的名字旁邊畫了一個圈。
他是唯一一個不在外面的人。但他是最早被關進來的。四年前，在卡爾案發之前，朱利安就被捕了。如果卡爾才是真正的“藝術家”，那朱利安當年為甚麼認罪？他承認的那些謀殺案，是他自己做的，還是替卡爾頂罪？
她需要答案。
朱利安的病房今天很安靜。沒有音樂，沒有收音機的聲音，連空調的嗡鳴都停止了。他坐在書桌前，正在寫字，聽到門開的聲音也沒有抬頭。
“妳抓到卡爾了。”他說，語氣像在說今天天氣不錯。
“你早就知道他在哪裡。”
“我猜到了。”
“你沒有告訴我。”
“妳沒有問。”
艾莉絲走進病房，站在他身後。桌上那張紙寫滿了字，不是英文，是拉丁文。她認出其中幾個詞:“AUDI, VIDI, TACE”。聽，看，沉默。
“你當年為甚麼認罪？”她問。
朱利安放下筆，轉過身。
“因為我確實殺了人。”
“三個？”
“三個。”
“不是卡爾做的？”
“卡爾做的是另外六個。”朱利安的語氣平靜。“我們在同一段時間創作，風格相似，但簽名不同。妳們把我們的作品混在一起了。”
艾莉絲的心跳加速。“你殺的那三個人，是誰？”
“家暴者。施虐者。那些法律無法制裁的人。”朱利安站起身，走到窗邊。“第一個是我的病人。她丈夫打了她七年，她報警十七次，沒有一個警察願意做筆錄。後來她跳樓了。她丈夫在葬禮上哭得比誰都大聲。我殺了他。”
“第二個？”
“一個牧師。性侵了十一個男孩。教會幫他壓下來，調到另一個教區。我在他的新教堂停車場等他。”
“第三個？”
“一個法官。他收了賄賂，釋放了一個強暴犯。那個強暴犯後來又攻擊了三個女人。”朱利安轉頭看著艾莉絲。“我殺了三個人。每一個都該死。我不後悔。”
“法律不允許你這樣做。”
“法律允許他們繼續活著。”朱利安的聲音變冷。“艾莉絲，妳在FBI待了這麼多年，妳比我更清楚這個系統的漏洞。有些人逍遙法外，不是因為他們聰明，是因為法律太慢、太軟、太容易被操控。我只是動手比法律快了一點。”
艾莉絲沒有反駁。她不能反駁。因為她知道他說的是事實。她見過太多次了。受害者等了幾年等不到正義，加害者靠著律師和漏洞脫罪，最後受害者的家屬自己動手，然後變成另一個罪犯。
“所以你不是替卡爾頂罪。”
“我從來沒有替任何人頂罪。我只是不否認那些不是我做的事。”朱利安走回書桌前，拿起那張寫滿拉丁文的紙。“妳們抓到我的時候，問我認不認罪。我說我認。妳們問我做了幾件。我說六件。妳們沒有問哪六件。所以我把卡爾的三件也扛下來了。”
“為甚麼？”
“因為我想進來。”
“進監獄？”
“進這裡。”朱利安用手指敲了敲桌面。“柳溪精神病院。我需要一個與世隔絕的地方，完成我的研究。”
“甚麼研究？”
“人性。”他微笑。“艾莉絲，這裡關著各種各樣的人。殺人犯、強暴犯、縱火犯、戀童癖。他們每一個人都有自己的故事。我花了四年聽那些故事。比任何大學圖書館都值得。”
艾莉絲沉默了很久。
“你不恨卡爾？”
“我為甚麼要恨他？”
“他利用你。”
“我利用他。”朱利安的笑容沒有改變。“他用我頂罪，我用他的案子當入場券。我們各取所需。”
“你利用傑森。”
“傑森需要一個老師。我正好有空。”
“你利用我。”
朱利安看著她，眼睛裡出現了一絲溫柔。
“妳需要答案。我給了妳。那不是利用，是交易。”
艾莉絲站起身。
“策展人是誰？”
朱利安沒有回答。
“你知道。”她說。“你知道他是誰。”
“我知道很多事情。”朱利安從桌上拿起一個信封，遞給她。“但有些事情，妳需要自己發現。”
艾莉絲接過信封。裡面是一張照片。照片上是一個人，穿著黑色長袍，戴著悲劇面具，站在鋼琴旁邊。背景是舊火車站的候車大廳。
“這是我拍的。”朱利安說。“四年前，我最後一次在外面。我去了‘潘多拉的琴絃’的演出。那時候卡爾還在，傑森還是個孩子，諾拉負責場地。策展人站在那裡，像一個王。”
“他是誰？”
“妳看到他彈琴了。他彈的曲子叫《地獄之旅》。那是一首需要二十年練習才能駕馭的曲子。二十年前，灰港市有一個鋼琴家，被指控性侵他的學生。案子沒有成立，因為證據不足。但他的職業生涯結束了。沒有人再邀請他演出。沒有人再提起他的名字。”
他停頓了一下。
“他的名字叫菲利普格雷。”
艾莉絲在腦中搜尋這個名字。沒有印象。
“他後來去了哪裡？”
“消失。就像卡爾一樣。但他沒有躲在採石場。他躲在音樂裡。他創辦了‘潘多拉的琴絃’，把自己變成一個神。”
“他為甚麼要殺人？”
“他不殺人。”朱利安說。“他提供場地。他提供觀眾。他提供音樂。那些女孩是在他的演出之後被選走的，但選走她們的人是卡爾和傑森。菲利普不碰她們。他只是看著。”
“看著就是共犯。”
“他知道。他不在乎。”朱利安走回窗邊。“他失去了舞臺。他創造了一個新的。在這個舞臺上，他是主角。觀眾崇拜他，音樂屬於他，連那些死亡都是他的作品的一部分。他不會放棄這一切。”
“他在哪裡演出？”
“妳需要自己找。”
艾莉絲把照片放進口袋。
“你還知道甚麼？”
“我知道妳會找到他。”朱利安轉頭看著她。“因為妳和我一樣，不喜歡未完成的作品。”
艾莉絲走出病房，門在她身後關上。
走廊很長，腳步聲迴盪。
她拿出手機，搜尋“菲利普格雷鋼琴家”。
結果很少。幾篇舊報導，一篇樂評，一則法庭新聞。照片很模糊，是一個人走進法院的背影。她放大那張照片，比對朱利安給她的那張。身形相似，但無法確認。
她把照片和名字傳給丹尼。
“查這個人。菲利普格雷。鋼琴家。二十年前被指控性侵，案件不成立。可能與‘潘多拉的琴絃’有關。”
丹尼回覆很快。“我來查。卡爾的審訊開始了，他要見妳。”
“為甚麼？”
“不知道。他說只跟妳說。”
艾莉絲看了一眼手機上的時間。下午三點四十七分。她還有時間。
她開車前往拘留所。
卡爾被關在最高安全級別的會面室。牆壁是鋼板的，沒有窗戶，只有一扇厚重的金屬門。桌椅都是固定在地面上的，桌面上有鐵環，用來銬住犯人的手銬。
卡爾已經坐在裡面了。他穿著橘色囚服，手腕和腳踝都銬著。他的頭髮比昨天更亂了，鬍渣長出來，看起來老了十歲。但他的眼睛沒有變。還是那種空洞的、專注的凝視。
“妳來了。”他說。
“你要說甚麼？”
“傑森。他怎麼樣了？”
艾莉絲沒有預期他會問這個。
“他還不說話。”
“他會說話的。他只是需要時間。”
“你關心他？”
“他是我的兒子。”
“你讓他殺人。”
卡爾低下頭。
“我沒有讓他。我只是沒有阻止他。”
“一樣的。”
“不一樣。”卡爾抬起頭。“我沒辦法阻止他。他比我聰明，比我有天賦，比他母親更像一個藝術家。如果我阻止他，他會恨我一輩子。”
“現在他不恨你嗎？”
卡爾沒有回答。
“你知道菲利普格雷嗎？”艾莉絲換了話題。
卡爾的眼睛閃了一下。
“策展人。”
“對。”
“我知道他。”
“他在哪裡？”
“我不知道。他從來不告訴任何人他在哪裡。每一次演出都是諾拉聯絡他的。諾拉是唯一能接近他的人。”
“諾拉在哪裡？”
“妳找不到她的。她比我更擅長躲藏。”
艾莉絲站起來。
“你叫我來，就是為了問傑森？”
“還有一件事。”卡爾的聲音變輕。“瑪格麗特。她還好嗎？”
“她活著。在醫院。”
“我沒有傷害她。我只是想跟她說話。她懂得聆聽。沒有人願意聽我說話。但她會。”
“所以你綁架她？”
“我想讓她聽我說話。”卡爾的表情出現了一絲艾莉絲從未見過的東西。像是脆弱，像是孤獨。“我只想讓她聽。”
艾莉絲沒有回應。
她走出會面室，在走廊上站了一會兒。
卡爾的動機不是恨，不是憤怒，不是復仇。是孤獨。
一個孤獨的人，用最扭曲的方式，尋找一個願意聽他說話的人。
瑪格麗特是第七件作品。不是因為她特別，是因為她是一個聆聽者。
而卡爾需要被聆聽。
這個認知讓艾莉絲感到一種深沉的悲哀。不是同情卡爾，是悲哀。因為世界上有很多孤獨的人。有些人去看心理醫生，有些人寫日記，有些人養貓。卡爾選擇了殺人。
她走出拘留所，雪已經停了。
天空還是灰的。
她拿出手機，打給米蘭達。
“妳今晚有空嗎？”
電話那頭沉默了一下。“有空。”
“我想過去吃飯。”
米蘭達的聲音出現了驚訝。“妳要來吃飯？”
“對。七點。我會帶酒。”
艾莉絲結束通話電話，站在停車場中央。
雪開始融化，從屋簷滴下來，落在地上，發出細碎的聲響。
她不知道為甚麼想去找米蘭達。也許是因為剛剛和兩個連環殺人犯對話，需要看到一個正常的人。也許是因為她想起馬庫斯說的一句話:“有時候你需要停下來，不是因為累了，是因為再走下去會迷路。”
她想停下來。
哪怕只是一個晚上。