沉默的學生
拘留所的會面室比柳溪精神病院的會客室更冷。
金屬牆壁，水泥地板，一張固定的金屬桌，兩張固定在地面的椅子。燈光是慘白色的日光燈，發出輕微的嗡嗡聲，像一隻蒼蠅在耳邊盤旋。牆角有監視器，紅燈亮著。
傑森米勒坐在桌子的另一側，穿著橘色的拘留所制服，手腕上戴著金屬手銬，手銬連在桌面的鐵環上。他的臉上沒有任何表情，像一扇關上的門。左肩包著繃帶，是艾莉絲那一刀留下的。
艾莉絲在他對面坐下，把錄音筆放在桌上，沒有開啟。
“你還是不說話。”
傑森看著她，沒有反應。
“你父親帶走了瑪格麗特霍爾。二十九歲，圖書館員。你認識她嗎？”
沒有反應。
“你父親打算把她變成第七件作品。哺乳類。人類。你知道他會在哪裡完成嗎？”
傑森的眼球微微動了一下。不是看艾莉絲，是看天花板。那是一個很短的、幾乎不明顯的移動，但艾莉絲捕捉到了。
他在想事情。不是在想要不要回答，是在想別的甚麼。
“你不說也沒關係。”艾莉絲靠回椅背。“我可以自己找到。但你父親的時間不多了。我的時間也不多了。她的時間更少。每一分鐘你浪費在這裡，她就離死亡更近一步。”
傑森的嘴角微微抽動。
“你覺得你父親愛你嗎？”
這句話像一把刀，切開了傑森臉上那層冰。他的眼睛終於轉向艾莉絲，但不是憤怒，不是悲傷，是一種更復雜的東西。
像是困惑。
“他教你殺人，教你逃脫，教你怎麼不被抓到。”艾莉絲繼續說。“但他有沒有教過你，為甚麼要殺人？不是方法，是原因。他為甚麼選那些人？他為甚麼要做這些事？”
傑森張開嘴，又閉上了。
“他沒有教過你，對不對？”艾莉絲的聲音變輕。“他只教你怎麼做，不教你為甚麼。因為他自己也不知道為甚麼。他只知道他需要這麼做，就像需要吃飯、需要睡覺。但他說不出原因。”
傑森的喉結上下滾動了一下。
“他說過。”他的聲音沙啞，像是很久沒有用過。“他說秩序。世界沒有秩序，他創造秩序。”
“用殺人創造秩序？”
“把混亂的東西歸類。擺整齊。貼上標籤。”傑森每說一個詞都很費力，像是從身體深處把那些字挖出來。“就像博物館。每一件標本都有自己的位置。”
“那你呢？”艾莉絲問。“你在他的博物館裡有位置嗎？”
傑森沒有回答。
“你是他的兒子，還是他的作品？”
這句話讓傑森的身體僵硬了一瞬。他的手指收緊，金屬手銬撞擊桌面，發出清脆的聲響。
“你想知道他在哪裡？”傑森抬起頭，眼睛裡有一團火。“他在他父親的博物館裡。不是新的那個，是舊的。已經關閉的那個。”
艾莉絲的心跳加速。“灰港市自然博物館只有一個。”
“那是新的。舊的在北邊，七十年代就關了。建築還在。我父親小時候經常去。我爺爺在那裡工作。”
“地址？”
傑森說了一個地址。艾莉絲記下來。
“為甚麼告訴我？”
傑森的臉上出現了一絲微笑，那是艾莉絲第一次在他臉上看到類似於真實情緒的表情。
“因為我也想看看，他在他的博物館裡掛上自己的標籤之後，會是甚麼樣子。”
艾莉絲站起來，走向門口。她停下腳步，回頭看了傑森最後一眼。
“你恨他。”
“我不恨他。”傑森說。“我只是不想變成他。”
會面室的門在她身後關上。
走廊裡，艾莉絲拿出手機，把地址傳給丹尼。
“舊的自然博物館，北邊，七十年代關閉。卡爾可能在那裡。”
丹尼回覆很快。“我查一下。妳先不要一個人去。”
艾莉絲沒有回。
她走出拘留所，雪已經停了。天空還是灰的，但云層裂開了一道縫，露出背後淺淺的藍色。她站在停車場，深呼吸了幾次。冷空氣灌進肺裡，讓她的頭腦變得清醒。
傑森最後那句話在她腦中迴盪。
“我只是不想變成他。”
這是一個連環殺人犯的兒子說出來的話。傑森殺了六個人，但他不想變成他的父親。這中間的距離有多大？艾莉絲不知道。她只知道一件事:傑森給了她地址，不是為了幫她，不是為了救瑪格麗特。他是為了自己。
他想看他的父親被捕。
他想看他的父親像一個普通罪犯一樣，被銬上手銬，被關進牢房，被貼上標籤。
因為那樣，他就不再是兒子的參照點。
他就可以變成另一個人。
艾莉絲開車前往北邊。丹尼的電話不斷打來，她沒有接。她知道他會說甚麼:等支援，不要單獨行動。但她沒有時間等。瑪格麗特可能還有幾個小時，可能已經沒有了。
舊自然博物館在一個被遺忘的工業區裡。周圍的工廠大多已經廢棄，街道上沒有人車，只有積雪和碎玻璃。建築是一棟兩層樓的石造結構，正面有一排拱形窗戶，大部分已經破碎。入口處的牌子上寫著“灰港市自然博物館(1898-1972)”，字跡模糊，幾乎看不清。
大門是用鐵鏈鎖住的。鎖頭很新，和採石場那個一樣，銀色金屬在灰暗的光線中閃閃發亮。
艾莉絲攀爬過鐵門，落在另一側。地面上是厚厚的灰塵和碎屑，空氣中瀰漫著黴味和某種動物的氣味。不是老鼠，是更大的東西。
她拿出手電筒，開啟。
大廳比她想的大。中央是一個挑高的空間，原本應該陳列著大型動物標本，現在只剩下空蕩蕩的展示臺和牆壁上的說明牌。“非洲象”、“白犀牛”、“長頸鹿”。名字還在，動物已經不在了。
但她聽到了聲音。
不是腳步聲，不是說話聲。是呼吸。很輕，很規律，從大廳深處傳來。
她循著聲音走過去，經過一排排空蕩蕩的展櫃，經過落滿灰塵的解說牌，經過一扇半開的門。門後是一條走廊，走廊兩側是曾經的辦公室和研究室。門上掛著名牌:“W. Vester，館長”。
沃特維斯特。卡爾的父親。
她停下來，用手電筒照那扇門。門沒有鎖。她推開，走進去。
辦公室比大廳儲存得更好。書架還在，上面擺滿了舊期刊和專業書籍。書桌上有一盞檯燈，一個筆筒，還有一張鑲在木框裡的照片。照片上是一個小男孩，大約七八歲，站在一隻恐龍骨架前，笑得很開心。
卡爾。
艾莉絲拿起照片，翻到背面。上面寫著:“卡爾，7歲，第一次來博物館。”
她把照片放回原位，走出辦公室。
走廊盡頭是另一扇門，通往地下室。門開著，樓梯向下延伸，消失在黑暗中。呼吸聲從下面傳來，更清楚了。
她走下樓梯。
地下室曾經是標本製作室。牆壁上掛著動物頭骨的標本，角已經斷裂，眼窩空洞。工作臺上散落著工具和材料，灰塵很厚。空氣中瀰漫著福馬林的氣味，刺鼻，令人作嘔。
在最裡面的角落，她找到了瑪格麗特。
她被綁在一張金屬床上，手腕和腳踝都被皮帶固定。嘴上貼著膠帶，眼睛閉著，胸口還在起伏。活著。
艾莉絲快步走過去，開始解皮帶。
身後傳來一個聲音。
“妳找到她了。”
她轉頭。
卡爾維斯特站在樓梯口，手裡拿著一把刀。
他比她想像的老。頭髮灰白，臉上有深深的皺紋，眼睛是淺灰色的，幾乎透明。他穿著深色的外套和褲子，身材瘦削，站姿有點駝背。
他不像一個殺人犯。他像一個退休的大學教授，像一個和善的鄰居，像一個在公園裡喂鴿子的老人。
但他的眼睛不一樣。
那雙淺灰色的眼睛裡沒有和善，沒有溫暖。只有一種空洞的、專注的凝視，像一個自然學家在觀察一隻罕見的蝴蝶。
“妳不應該一個人來。”他說。
“你的學生也說過類似的話。”
卡爾微笑。那個笑容和傑森一模一樣。
“傑森告訴你我在這裡？”
“他不想變成你。”
卡爾的微笑消失了。
“每個人最後都會變成自己的父母。”他說。“傑森只是還沒有接受這個事實。”
他向前走了一步。
“妳知道我為甚麼選瑪格麗特嗎？”
“因為她懂得聆聽。”
“不只是聆聽。”卡爾走到工作臺旁邊，用手撫摸那些舊工具。“她在圖書館工作七年，接觸過幾萬本書。每一本書都是一個聲音。她是那些聲音的守護者。我想把那個守護者的聲音也儲存下來。”
“你不是在儲存。你在殺人。”
“儲存需要殺死。”卡爾的語氣平靜得像在解釋一個物理定律。“蝴蝶需要被釘在板上才能被研究。花朵需要被壓幹才能被收藏。聲音需要被固定在載體上才能被儲存。我只是在做同樣的事。”
“他們不是蝴蝶。他們是人。”
“人也是一種動物。”卡爾抬起頭看著她。“艾莉絲，妳也在做同樣的事。妳把犯罪現場的照片釘在牆上，把受害者的名字寫在筆記本里，把兇手的行為模式歸類、標籤、存檔。妳也在製作標本。只是妳的標本不會流血。”
艾莉絲沒有說話。
“妳和我沒有不同。”卡爾說。“我們都在試圖讓這個混亂的世界變得有秩序。妳用法律，我用刀。只是方法不一樣。”
“你的方法錯了。”
“錯？”卡爾歪了歪頭。“誰定義對錯？”
艾莉絲沒有回答這個問題。她的手悄悄移向腰間。槍在。她進來之前從車裡拿的。
“妳不會開槍的。”卡爾說。“因為妳需要我活著。活著的我才能接受審判。活著的我才能給那些家屬一個交代。殺了我，妳就輸了。”
他說得對。
這就是她和他最大的不同。
他可以殺人，因為他不在乎後果。
她不能殺他，因為她在乎。
卡爾又向前走了一步。刀在他手中閃爍。
“但我不需要妳活著。”
他衝過來。
艾莉絲側身閃過，右手從腰間拔槍。卡爾的刀劃過她的左臂，剛好劃過舊傷口。繃帶裂開，血噴出來。
她沒有退縮。
槍口抵住他的腹部。
“放下刀。”
卡爾低頭看了看槍，又抬頭看她。
“開槍。”他說。“開槍，妳就變成我了。”
艾莉絲的手指在扳機上顫抖。
“放下刀。”
卡爾微笑，慢慢舉起刀。不是要刺她，是要丟掉。
他把刀丟在地上，金屬撞擊的聲音在地下室裡迴盪。
“妳贏了。”他說。
艾莉絲沒有放鬆槍口。
“轉身。跪下來。雙手抱頭。”
卡爾照做。
她從腰帶上取下另一副手銬，銬住他的手腕。
然後她後退一步，靠在工作臺上，左臂的血滴在地上，一滴，又一滴。
瑪格麗特在床上呻吟了一聲，醒過來，看到艾莉絲，看到卡爾，看到那把刀，開始尖叫。
艾莉絲沒有力氣安撫她。
她只是靠在工作臺上，等待丹尼到來。
外面的雪又開始下了。