倒數計時
距離演出還有三天。
清晨五點，艾莉絲被一個聲音驚醒。不是巨響，不是撞擊，是門縫下塞進東西的摩擦聲。她從地板上彈起來，右手已經握住了枕頭底下的槍。
客廳的門縫下，一張白色的紙片靜靜躺在那裡。
她沒有立刻走過去。她先檢查了窗戶，全部鎖著。然後檢查了後門，鎖著。最後檢查了米蘭達睡覺的沙發，她還在，呼吸平穩，沒有被驚動。
艾莉絲蹲下身，撿起那張紙片。
不是紙。是照片。
照片上是一個男人，五十多歲，灰白色短髮，坐在輪椅上。背景是一個陽臺，遠處可以看到城市的輪廓。男人的臉朝著鏡頭，表情平靜，但眼神中有某種東西讓艾莉絲的心臟緊縮了一下。
馬庫斯。
她的前搭檔，米蘭達的父親，三年前被子彈擊中脊椎從此癱瘓的男人。
照片背面寫著一行字:
“他還活著。妳呢？”
艾莉絲的手指在照片邊緣微微用力。紙張起皺，但她很快放鬆了力道。不能毀掉證物。
她站起身，走到廚房，把那張照片放在臺面上，然後倒了一杯冷水，一口氣喝完。
冷靜。
她需要冷靜。
這不是馬庫斯被綁架的警告。照片上的背景是一個陽臺，遠處的建築物看起來像灰港市康復中心的周邊環境。馬庫斯還在那裡，還在原位。這張照片只是一則訊息:我們知道他在哪裡，我們隨時可以去找他。
這是升級。
從“我們知道妳在哪裡”到“我們知道妳在乎的人在哪裡”。
艾莉絲拿出手機，撥了康復中心的電話。
“馬庫斯陳先生，三樓三〇二病房。請幫我轉接。”
等待。響了三聲。
“陳先生？”
一個男人的聲音，沙啞但平穩。“我是。”
艾莉絲閉上眼睛。
“馬庫斯，是我。”
沉默。
“艾莉絲。”
他念她名字的方式沒有變。不是憤怒，不是驚訝，只是一種平靜的確認，像是接到一個預期中的電話。
“最近有人去找過你嗎？”她問。“陌生人，或者你不認識的人。”
“為甚麼問這個？”
“我需要知道。”
又沉默了兩秒。
“三天前，有一個女人來過。說是你以前的同事，在寫一本關於犯罪側寫的書，想採訪我。”
“甚麼樣的女人？”
“三十多歲，棕發，圓臉。說話很溫柔，像老師。”
諾拉維斯特。
“你跟她說了甚麼？”
“沒甚麼。我不接受採訪。她坐了十五分鐘就走了。”
“她有沒有靠近你？碰過你的東西嗎？”
“沒有。怎麼了，艾莉絲？”
“沒甚麼。”她撒了謊。“最近小心一點。不要讓陌生人進房間。”
“妳在查甚麼案子？”
“我不能說。”
“那妳打電話來做甚麼？”
艾莉絲張開嘴，想說“對不起”，想說“我會保護你”，想說“這一切都是我的錯”。但她一個字都沒說出來。
因為那些話沒有意義。
“保重。”她結束通話電話。
米蘭達站在廚房門口，頭髮亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開。
“妳在跟我爸爸通電話？”
“對。”
“為甚麼？”
艾莉絲把照片遞給她。
米蘭達接過去，低頭看了三秒。她的臉從睡意朦木變成慘白，像有人抽走了她面板下所有的血色。
“這是誰給的？”
“門縫下。”
米蘭達的手開始發抖。她把照片翻過來，看到那行字，抖得更厲害了。
“我要去找他。”
“不行。”
“我爸爸有危險——”
“妳去了，危險更大。他們可能在那裡等著。”
“那我們報警。”
“已經報了。丹尼會派人去保護他。”
米蘭達把照片捏成一團，又攤開，反覆了幾次，像是不知道該拿這張紙怎麼辦。
“他們到底要甚麼？”她的聲音幾乎是嘶吼的。“妳？他們要妳？那就把妳給他們啊！妳不是一直想當英雄嗎？去啊！”
艾莉絲沒有回嘴。
她站在原地，讓米蘭達把那些話砸在她身上。因為那些話有一部分是真實的。她確實想當英雄。三年前她想當英雄，結果讓搭檔癱瘓。三年後她想當英雄，結果讓搭檔的女兒和癱瘓的搭檔一起陷入危險。
米蘭達罵完了，蹲在地上哭。
艾莉絲站在旁邊，沒有安慰她。安慰沒有用。有用的是把這件事結束。
“四天。”她說。“不，現在是三天。三天之後，這一切都會結束。”
“妳怎麼知道？”
“因為三天後我會見到他。不管他是誰，不管他在哪裡。我會找到他。”
米蘭達抬起頭，眼睛紅腫。
“如果他殺了你呢？”
“那他就不會再去騷擾你爸爸。他的目標從來都是我不是馬庫斯。”
這句話在某種程度上是真實的。但艾莉絲沒有說出口的另一半是真實的:如果他殺了她，他可能轉向馬庫斯，也可能不會。她無法保證。
但她不打算告訴米蘭達這一點。
當天上午，丹尼來了。
他帶來了兩個訊息。一個好訊息，一個壞訊息。
“好訊息是，我找到了卡爾維斯特的照片。”
他從資料夾裡抽出一張模糊的監視器截圖。畫面上是一個男人走出便利商店，戴著棒球帽，臉側向一邊，但足以辨識輪廓。瘦長臉，鷹鉤鼻，下顎線條明顯。
“這是三年前的照片。他出獄後在灰港市待了幾個月，然後失蹤。”
“壞訊息呢？”
“壞訊息是，諾拉維斯特今天早上失蹤了。”
艾莉絲的眉毛揚起。
“她的學生說最後一次見到她是昨天下午。今天早上沒有去工作室，電話關機，家裡沒有人應門。”
“她跑了？”
“可能。”丹尼坐在沙發上。“也可能被帶走了。”
“傑森米勒呢？那個轉學的學生？”
“聯絡上了。他的母親說他今年初曾經收到一封電子郵件，寄件人署名‘潘多拉’。內容只有一句話:‘你準備好了嗎？’”
“他回了嗎？”
“沒有。他母親把電腦收走了。”
艾莉絲把這些資訊串聯起來。諾拉失蹤，卡爾下落不明，傑森收到招募信。三個人，三個角色，三個方向。
“我需要你幫我做一件事。”
“說。”
“申請搜尋票。查諾拉維斯特的工作室和住家。”
“理由呢？”
“涉嫌協助連續殺人案。”
丹尼看著她。“妳有證據嗎？”
“沒有。”
“那法官不會簽字。”
“那就用米蘭達的證詞。她親眼看到‘潘多拉的琴絃’演出中有可疑人物挑選女性觀眾。”
丹尼考慮了幾秒。
“我需要她把證詞寫下來。”
“可以。”
丹尼闔上資料夾，站起身。
“艾莉絲，如果諾拉真的是共犯，她失蹤代表他們知道妳要進去了。”
“我知道。”
“妳還是不改變計劃？”
“不改變。”
丹尼嘆了口氣，走向門口。
“我會申請搜尋票。但這需要時間，可能趕不上妳的演出。”
“沒關係。妳幫我保護好馬庫斯就好。”
“已經安排了。兩個人，二十四小時輪班。”
“謝謝。”
丹尼開門，又回頭看了她一眼。
“三天後，舊火車站。如果妳沒出來，我不會等六個小時。我會直接進去。”
“你不能——”
“我不管。”他關上門。
艾莉絲站在空蕩蕩的客廳裡，聽著他的車聲遠離。
米蘭達從浴室走出來，眼眶還是紅的，但表情已經平靜下來。
“我需要做甚麼？”
“寫一份證詞。把妳在‘潘多拉的琴絃’看到的一切寫下來。日期、地點、人物、對話。越詳細越好。”
米蘭達走到書桌前，拿起筆。
“從哪裡開始？”
“從頭。”
那天下午，米蘭達寫了整整三個小時。六頁紙，密密麻麻的字跡，偶爾停下來思考，偶爾劃掉幾個字重寫。艾莉絲沒有打擾她，坐在窗邊看著外面的路。
沒有人來。
沒有人停車。
沒有人站在樹林邊緣抽菸。
一切都很安靜。
太安靜了。
她知道這種安靜的意義。暴風雨來臨之前，海面總是最平靜的。
傍晚，米蘭達寫完了證詞。艾莉絲從頭讀了一遍。
“潘多拉的琴絃”首次演出，兩年前，廢棄的聖保羅教堂。大約四十名觀眾，穿著黑色衣服，沒有人說話。策展人站在講臺上，戴著悲劇面具，用平靜的聲音說:“歡迎來到冥界。”
然後是音樂。一臺鋼琴，一把大提琴，一首艾莉絲從未聽過的曲子。米蘭達在證詞中寫道:“那不是音樂。那是某種召喚。我說不出為甚麼，但我感覺自己在消失。”
演出結束後，策展人在人群中走動，和幾個人低聲交談。米蘭達看到他和三個年輕女性說話，隔天其中一個就失蹤了。
那三個女性的名字，米蘭達記不得。但她記得她們的樣子。黑頭髮，瘦，眼神茫然，像被抽走了靈魂。
艾莉絲放下證詞。
“妳為甚麼沒有報警？”
“我報了。”米蘭達說。“匿名。接電話的人說‘會派人處理’。後來沒有任何人聯絡我。”
“你記得接電話的是誰嗎？”
“不記得。我太害怕了，說完就掛了。”
艾莉絲把證詞放進信封，準備明天交給丹尼。
那天晚上，她們沒有上課。
米蘭達坐在鋼琴前，隨意彈著一些片段。蕭邦的夜曲，德布西的月光，還有一些艾莉絲不認識的曲子。
艾莉絲坐在地上，靠著牆，聽著那些音符在空氣中震動。
“妳在想甚麼？”米蘭達問，手指沒有離開琴鍵。
“在想地獄是甚麼樣子。”
“妳相信地獄嗎？”
“不相信。”
“那妳為甚麼要用這個詞？”
艾莉絲想了想。
“因為它有用。地獄是一個所有人都理解的概念。黑暗、痛苦、沒有出口。當我說‘我要走進地獄’，所有人都知道我在說甚麼。”
米蘭達彈了一個和絃，不和諧的那種。
“如果地獄不存在，那壞人死後去哪裡？”
“哪裡都不去。他們就躺在棺材裡，腐爛，變成灰塵。”
“那正義呢？”
“正義是活人的事。”艾莉絲說。“死人不需要正義。”
米蘭達停下手，轉頭看她。
“妳真的變了。”
“變好還是變壞？”
“我不知道。”米蘭達站起身，走向沙發。“我只知道以前的妳不會說這種話。以前的妳相信正義，相信每個人都有改過的機會，相信妳能救每一個人。”
“那是以前的我。現在的我只求救到一個。”
“哪一個？”
艾莉絲沒有回答。
她閉上眼睛，在黑暗中等待。
距離演出還有兩天。