舊火車站
演出當天。
艾莉絲在鏡子前站了二十分鐘。
妝已經化好了。粉底液均勻覆蓋每一寸面板，遮瑕膏蓋住了黑眼圈但保留了適度的疲憊感，眉毛左高右低，相差兩毫米，刻意的不對稱。深棕色的隱形眼鏡讓她的眼睛看起來溫和而無害。她穿著一件黑色的高領毛衣和深灰色的長褲，外面套了一件卡其色的風衣。頭髮放下來，遮住一半的臉。
這是艾琳莫里斯的樣子。
獨立樂評人，自由撰稿人，從西雅圖來到灰港市採訪一個神秘的地下樂團。
她在鏡子前轉了一圈，檢查每一個細節。沒有配槍——槍放在車裡的暗格中，她不能帶著武器進去，進門時會被搜身。但她有一把摺疊刀，藏在右靴的內側，刀刃七公分，不鏽鋼，沒有指紋。
米蘭達站在浴室門口，手裡拿著一杯咖啡。
“妳看起來不像妳。”
“那就對了。”
“妳聽起來也不像妳。”
艾莉絲清了清喉嚨，壓低聲音，在鼻腔後方製造出一種輕微的共鳴。這是她練習了三天的發聲方式，比原本的聲音低了一個半音，聽起來更柔和，更有女人味。
“這樣呢？”
米蘭達皺了皺眉頭。“怪怪的。但一般人聽不出來。”
“一般人”三個字讓艾莉絲放心了一些。她不需要騙過專家，只需要騙過門口的審查人員。
她拿起桌上的小揹包，裡面裝著手機、錢包、一支錄音筆和一本空白筆記本。手機已經關閉定位功能，錄音筆的電池是新的。她還帶了一張名片，上面印著“艾琳莫里斯，自由撰稿人”，電話號碼是預付卡，查不到任何資訊。
“幾點？”米蘭達問。
“午夜入場。現在九點，我十點出發。”
“一個小時的路程？”
“我不想太早到。在附近等一會兒，觀察一下情況。”
米蘭達點點頭，沒有再說話。
她們坐在客廳裡，時鐘的聲音在安靜的空間中格外清晰。滴滴答答，每一聲都像是一根針落在金屬盤上。
十點整，艾莉絲站起身。
米蘭達也站起來。
“如果我——”
“不要說。”米蘭達打斷她。“不要說‘如果’。妳會出來的。”
艾莉絲看著她。這女孩真的很像馬庫斯。同樣的固執，同樣的不肯接受不確定的答案。
“好。”她說。“我會出來的。”
她轉身走向門口，沒有回頭。
車子駛入夜色。
灰港市的夜晚比白天更灰。路燈的光暈在霧氣中散開，像一朵朵模糊的花。街道上空無一人，商店早就關了，只有幾間便利商店還亮著慘白的日光燈。
艾莉絲把車停在距離舊火車站兩個街區的巷子裡。她關掉引擎，熄掉車燈，坐在黑暗中等待。
十一點二十分，她看到第一組人。
三個人，兩女一男，都穿著黑色衣服，沿著人行道走向舊火車站的方向。他們的步伐不快不慢，沒有人說話，像是一群被某種無形的力量牽引的幽靈。
十一點三十五分，第二組。五個人，全是女性。
十一點四十分，第三組。兩個人，一男一女，手牽手。
艾莉絲數了一下，大約二十到二十五人。這就是“潘多拉的琴絃”今晚的觀眾。
她拿起手機，發了一封簡訊給米蘭達:“準備進場。”
米蘭達回:“收到。”
艾莉絲下了車，鎖上車門，走向舊火車站。
霧更濃了。廢棄建築的輪廓在霧中若隱若現，像一頭蟄伏的巨獸。她走進那條通往側門的小巷，遠遠看到鐵門前站著兩個男人。
兩個人都穿黑色西裝，打領帶，像是參加葬禮的賓客。其中一個手裡拿著平板電腦，另一個站在門邊，雙手背在身後。
艾莉絲走近，心跳平穩，呼吸均勻。她在心中默唸:我是艾琳莫里斯。我是樂評人。我跟音樂沒有關係。我不認識任何人。
“姓名。”拿平板的男人問。
“艾琳莫里斯。”
“推薦人。”
“米蘭達陳。”
他在平板上滑了幾下，點頭。
“身份證明。”
她掏出駕照。那是她花了三天偽造的文件，來自暗網的一個賣家，品質很高，足以騙過一般的視覺檢查。
男人接過駕照，對比了照片和她的臉，還給她。
“手機。”
她從包裡拿出手機，解鎖，交給他。他檢查了通話記錄和簡訊，沒有發現異常——她已經刪掉所有和米蘭達、丹尼的聯絡資訊。
“錄音筆。”
她交出來。他按了播放鍵，確認裡面沒有檔案。
“筆記本。”
她翻開給他看。空白。
男人把東西還給她，從口袋裡掏出一個小型金屬探測器，在她身上掃了一遍。
探測器沒有響。摺疊刀在靴子裡，刀刃是不鏽鋼，但探測器的靈敏度不夠高，無法偵測到這麼小的金屬物。這是她在練習時發現的漏洞。
“進去。”男人讓開。
鐵門拉開一條縫，裡面是一片漆黑。
艾莉絲走進去。
門在身後關上。
黑暗。
完全的黑暗。
她的眼睛花了幾秒才適應。前方是一條長長的走廊，牆壁是裸露的紅磚，地板是水泥。走廊兩側每隔幾公尺有一盞小燈，不是電燈，是蠟燭，放在鐵架上，火光搖曳。
空氣中瀰漫著潮溼的黴味和蠟燭燃燒的煙味。還有另一種氣味，更淡，更難以辨識。像是某種香料，像是焚香，像是葬禮上的味道。
她順著走廊往前走。
腳步聲在狹窄的空間中迴盪，和她自己的心跳聲交織在一起。
走廊盡頭是一扇門，半開著。門後傳來低沉的音樂聲，不是旋律，是一個持續的低音，像是一把大提琴在拉一個永遠不會結束的長音。
她推開門，走進去。
這裡曾經是候車大廳。
天花板很高，至少十公尺，原本應該是玻璃的天窗現在被木板封住了，只剩下幾條縫隙讓月光滲進來。大廳兩側是售票視窗的遺蹟，木製的櫃檯已經腐爛，只剩下鏽蝕的鐵欄杆。地板上鋪了一層黑色布料，不是地毯，更像是某種舞臺用的消音布。
觀眾已經到了，大約二十人，散落在大廳各處。有些人站著，有些人坐在地上，所有人都面向大廳深處的一個臨時搭建的舞臺。
舞臺很簡單。一塊黑色平臺，上面放著一架平臺鋼琴。鋼琴旁邊站著一個人，穿著黑色長袍，戴著白色面具。
悲劇面具。
下垂的嘴角，皺眉的額頭。在燭光中看起來像是活的。
策展人。
音樂從某個看不見的地方傳來。不是鋼琴，不是絃樂，是一段預先錄製的低頻震動，緩慢地在空間中流動，像一個正在呼吸的巨大心臟。
策展人舉起雙手。
音樂停止。
“歡迎。”他說。
聲音透過某種隱藏的麥克風放大，在大廳中迴盪。低沈，平穩，沒有一絲情緒。和米蘭達描述的一模一樣。標準的口音，像是新聞主播，像是大學教授，像是一個從不屬於任何地方的人。
“今晚的主題是俄耳甫斯。”
他走向舞臺中央，黑袍在地面上拖行。
“俄耳甫斯走進地獄，用音樂感動了冥王，換回他的妻子。但他回頭了。他在離開地獄的前一刻回頭了。於是他的妻子永遠留在了冥界。”
他停頓了一下。
“你們知道俄耳甫斯為甚麼回頭嗎？不是因為懷疑，不是因為恐懼。是因為愛。他太愛他的妻子了，他無法忍受不知道她是否跟在身後。所以他回頭了。然後他失去了她。”
大廳裡沒有人說話。
“今晚，我們要問一個問題:如果他不回頭呢？如果他相信，如果他繼續走，如果他走出了地獄——他會變成甚麼？”
策展人轉身，走向鋼琴。
“他會變成我們。”
他掀開琴蓋，坐在琴凳上。
然後他開始彈琴。
艾莉絲不懂音樂，但她聽得出來這不是普通的曲子。音符之間有太多空白，太多不應該存在的停頓。那些空白像是一個人在說話時突然忘記了下一個詞，只能尷尬地站在原地。
但策展人沒有忘記。那些空白是故意的。
他在用空白製造恐懼。
艾莉絲的目光從舞臺移開，掃視大廳中的觀眾。二十張臉，在燭光中明暗不定。大部分人閉著眼睛，沉浸在音樂造成的催眠狀態中。有幾個人睜著眼睛，但眼神空洞，像在看著某個不存在的地方。
她在找一個人。
一個不屬於觀眾的人。
一個在黑暗中觀察她的人。
沒有找到。
音樂還在繼續。策展人的手指在琴鍵上移動，速度越來越慢，空白越來越長。大廳裡的空氣變得沉重，像是有人把所有氧氣抽走了。
艾莉絲開始移動。
她沿著牆壁往大廳深處走，步伐很輕，幾乎沒有聲音。一條樓梯出現在她的右側，通向下方。鐵製的扶手生鏽了，樓梯上散落著碎石和灰塵。
她往下走。
地下一層。
這裡曾經是月臺。
鐵軌已經被拆除，只剩下水泥平臺和幾根支撐屋頂的鐵柱。空間比候車大廳更暗，只有幾盞紅色的應急燈發出微弱的光。空氣更冷了，黴味更重。
沒有人。
她快速掃視每一個角落，沒有看到任何可疑的東西。沒有房間，沒有儲藏室，沒有可以藏人的地方。
樓梯在另一側，繼續向下。
她走過去。
地下二層。
這一次，她聞到了。
不是黴味，不是蠟燭的煙味。是一種更濃烈的、更黏膩的氣味。像腐敗的肉，像很久沒有清洗的繃帶，像某種不應該存在於活人世界的東西。
她從靴子裡抽出摺疊刀，開啟刀刃。
然後她往前走。
地下二層的空間比上面兩層小得多。這原本是機房，天花板很低，管線裸露在外，牆壁上掛著鏽蝕的儀表板。空間被隔成幾個小房間，原本可能是工程師的辦公室或休息室。
第一個房間:空。
第二個房間:空。
第三個房間:門鎖著。
她蹲下來，從門縫往裡面看。
一片漆黑。但她聽到了呼吸聲。不是一個人的，是兩個。一個很微弱，像是正在睡覺。另一個很有規律，像是刻意控制過的。
她在門鎖上花了一分鐘。
老式的門鎖，不難開。她用刀尖頂開鎖舌，門開了。
房間裡沒有燈光，但她不需要燈光。她的眼睛已經完全適應了黑暗。
一張床墊靠牆放著，床墊上蜷縮著一個年輕女性。黑髮，蒼白的臉，手腕上有繩子勒過的痕跡。她的眼睛閉著，胸口緩慢起伏。
活著。
房間的另一側，站著一個人。
他穿著黑色西裝，打領帶，和門口的審查人員一樣的裝扮。但他的臉上沒有面具。
他比艾莉絲預期的年輕。
大約二十五歲。瘦長臉，鷹鉤鼻，下顎線條明顯。和監視器截圖中的卡爾維斯特一模一樣，但年輕了二十歲。
不是卡爾。
是另一個人。
他看著艾莉絲，微笑。
“艾琳莫里斯。”他說。“還是該叫妳艾莉絲？”
他的聲音很輕，像是在哄一個孩子。
“我等妳很久了。”
艾莉絲握緊刀。
“你是誰？”
“你不知道嗎？”他歪了歪頭。“妳花了三年追我，妳不知道我是誰？”
三年。
這個詞像一記重拳。
“你不是卡爾。”
“卡爾是我的父親。”他說。“妳追的是我父親。三年前妳幾乎抓到他，但他跑掉了。後來你們抓到了另一個人，一個替罪羊。真正的‘藝術家’一直在外面。”
艾莉絲的腦海中閃過無數個畫面。朱利安。柳溪精神病院。自願入獄。
“朱利安不是‘藝術家’。”她說。
“朱利安是我的老師。他教了我一切。但他從來不是‘藝術家’。‘藝術家’是我父親。”
男孩笑了，露出整齊的牙齒。
“我以為妳很聰明。”
他從口袋裡掏出一把刀。比艾莉絲的摺疊刀大得多，刀刃在黑暗中反射出微弱的光。
“老師說妳會來。他說妳一定會走下樓梯，一定會來到這個房間，一定會站在我面前。他說對了。”
他向前走了一步。
“現在，我們來看看誰能走出這個房間。”
艾莉絲沒有退後。
她把刀刃朝前，壓低身體重心。
“你叫甚麼名字？”
“傑森。”他說。“傑森米勒。”
然後他衝了過來。