第53章 第 53 章 工人
日子就這麼一天天過去, 像是被割裂成兩種節奏。
白天，江起還是那個東大醫學部裡埋頭記筆記的學生。教授在臺上講著複雜得讓人頭疼的神經突觸傳遞，粉筆嘰嘰喳喳劃過黑板。他偶爾抬頭，看見窗外銀杏葉子一天天變黃, 落下。
診所裡的日子也照舊, 腰痠背痛的上班族, 挑食厭食的小孩，睡不著覺的主婦，還有不少運動有關的少年們。
空氣裡永遠是消毒水混著草藥的味兒，聞久了, 反倒讓人安心。
他甚至抽空去看了兩場網球比賽，站在場邊看著幸村和手冢在陽光下奔跑揮拍，汗水把頭髮黏在額頭上，少年人的眼神又亮又倔, 賽後他裝模作樣地檢查他們的舊傷，聽著他們認真地說“謝謝江起醫生”, 那一刻, 好像所有的陰影都暫時退開了, 腳底下踩著的還是堅實的地面。
可另一部分日子，是沉在某種粘稠, 安靜的水底。
每週總有那麼兩個下午，那部老掉牙的翻蓋手機會在口袋裡震動，嗡嗡的, 像某種定時發作的隱痛。
然後風見裕也那輛沒甚麼特點的車就會無聲地滑到約定地點, 載著他穿過大半個東京，鑽進那個普通住宅區的地下。
那條走廊永遠那麼安靜，慘白的燈光打在臉上, 腳步聲空洞地響著，消毒水的氣味無孔不入，冰冷地提醒他。
流程像設定好的程序。
椿醫生會準時出現，遞過來幾張紙，上面印著景光過去幾天的生命體徵、化驗單上那些上上下下的箭頭、用藥調整的記錄。
字是死的，數字是冷的，但江起知道，這背後是一個人在生死線上掙扎的痕跡。
最開始，椿醫生的眼神裡全是審視，像手術刀一樣刮過人。
但幾次之後，大概是看江起真的只盯著那些脈案舌象和化驗單琢磨，提的建議也都在譜上，甚至有些角度刁鑽但聽起來很有道理，那股子戒備才淡下去一些。
偶爾，她甚至會拿著某個血鉀或者炎症指標的小波動，主動問：“江醫生，從中醫角度看，這可能是哪方面的問題？”
景光的情況，確實在一點點好轉。雖然人還是昏睡著，靠機器維持著呼吸，但臉色不再像之前那樣灰敗得嚇人，指尖的溫度似乎也暖了一點點。
江起每次搭他的脈，都能感覺到那底下極其微弱但確實在增強的搏動，像被壓在巨石下的細流，雖然艱難，但終究還在往前淌，這感覺讓他稍微鬆了口氣，至少，他那些熬夜翻書、反覆推敲增減的方子，沒白費。
他小心地調整著黃芪和當歸的比例，看著舌苔的厚膩一點點化開；他建議護士在按摩時，重點刺激幾個能疏通經絡、寧心醒神的xue位，動作要輕，但力道要透，把自己完全縮在一個“康復顧問”的殼子裡，只談氣血津液，只論臟腑虛實。
椿醫生有時會提到“特殊營養支援”或者“神經電刺激評估”，江起就只點點頭，問一句“會影響目前的藥方配伍嗎”，得到否定答案後，就再不深究。他知道界限在哪兒，一步都不往前踏。
降谷零不常露面。
但江起總覺得，那雙紫灰色的眼睛，好像無處不在。
可能藏在某個攝像頭後面，可能印在每次遞給他的報告紙的背面。
偶爾在走廊“巧遇”，那個金髮的男人會斜靠著牆，像隨口聊天一樣問：“今天脈象怎麼樣？比上週有力點嗎？”
問題都在框裡，聽著隨意，但江起每次回答，都像在走平衡木，字斟句酌，既要把道理說明白，又不能多說半個字。他知道，對方在聽，不只是在聽病情。
一來二去，兩人之間倒形成了一種古怪的默契。
一個給過濾過的資訊，一個還純粹的醫術。
誰也別過線，誰也別多問，像兩個精密儀器，咔噠咔噠，在各自軌道上運轉。
可江起心裡那根弦，從來沒松過。
協議是簽了，不讓他“主動調查”，可沒規定不准他想，更沒攔著他看書，尤其“鳥取黑曜山，舊觀測站”這幾個詞，像根刺紮在肉裡，平時不碰沒事，稍微一動，就隱隱地疼，勾著人想知道下面到底藏著甚麼。
他沒敢大張旗鼓，只是找了個由頭，說要寫篇關於“環境變化和地區多發病”的課程論文，就一頭扎進了東大圖書館那堆積滿灰塵的舊紙堆裡。
他專挑鳥取縣的老資料看，地質報告，氣象記錄，幾十年前的公共衛生調查……看得眼睛發花，有用的東西卻少得可憐。大部分都是些枯燥的數字：某年降水量多少，某地土壤含甚麼成分，某村流行過甚麼痢疾。
但沙裡淘金，總能找到點閃光的，他在一份字跡都模糊了的1975年《地方病防治簡報》犄角旮旯裡，看到一行小字，說黑曜山附近幾個村子，72到74年，零零星星有過幾例“原因不明的神經毛病”，手腳發麻，看東西花，查不出原因，後來就不了了之了，簡報上輕飄飄地歸結為“可能和環境或遺傳有關”。
江起的心跳漏了一拍，不明原因的神經症狀。
沒過兩天，他又在一本農學部的舊期刊裡，看到有學者提到，黑曜山幾種稀有的草，在76到78年間，莫名其妙就蔫了，少了，樣子也不對了，學者挺遺憾，說本來78年想再去仔細看看，結果“因故取消”了。
他把這些碎片一樣的發現，小心地抄在隨身帶、那本看起來像普通課堂筆記的本子上，用的是隻有他自己能看懂的符號和縮寫，他沒敢去查，怕動作太大，驚動了甚麼。
直到那天下午，他在微縮膠片閱讀器前，一頁頁翻著七十年代末的舊報紙地方版，眼睛又酸又澀，就在他幾乎要放棄的時候，中縫裡一條豆腐塊大小的通告跳進眼裡：
【鳥取縣倉吉市通告】為推進山林保護與規劃，經有關部門批准，自即日起，對位於黑曜山區域的舊氣象觀測站設施及周邊部分山地，進行永久性封閉管理，禁止一切未經許可的人員進入，特此通告。
日期是年11月15日。
江起盯著那行小小的鉛字，後背忽然竄上一股涼意。
山林保護？規劃？說得真好聽。可就在這通告發布前後，植物蔫了，考察取消了，還有之前那幾例“不明原因”的怪病。
有甚麼東西，在1978年的黑曜山，被匆忙地、永久地埋了起來，上面還蓋了層冠冕堂皇的土。
他坐在那裡，膠片機嗡嗡的運轉聲在耳邊變得遙遠，心臟在胸腔裡沉重地跳著，一下，又一下。他想立刻知道下面埋的是甚麼，是腐爛的真相，還是更可怕的東西。但他更知道，現在不能動，一動，可能就全完了。
他強迫自己深呼吸，把膠捲倒回去，像甚麼都沒發現一樣，收拾東西離開。
就在他站起身時，眼角的餘光瞥見斜後方，那個茶色短髮的女生也合上書站了起來，是之前在圖書館和咖啡館見過的那個。她今天穿了件淺灰色的毛衣，抱著幾本厚厚的、看起來是化學期刊的大部頭，側臉安靜，眼神清凌凌的。
兩人的目光在空中碰了一下，很短。
女生眼裡似乎掠過一絲極淡的訝異，但很快歸於平靜，像看見一個陌生人，微微點了點頭，就抱著書走向借閱臺。動作乾脆，背影挺直，帶著一種和周圍學生氣格格不入的、過於沉靜的味道。
江起看著她辦手續，離開，空氣裡好像留下一點實驗室特有、乾淨又有點冷冽的氣息，她是誰？為甚麼總碰到？巧合嗎？
他沒深想，也沒法深想。現在他腦子裡的東西已經夠多了。
日子還在往前挪。
安全屋，學校，診所。他像個熟練的走鋼絲演員，在兩條晃晃悠悠的繩索上維持著平衡。
這天在診所，剛送走最後一個病人，小林護士的內線電話響了，聲音有點猶豫：“江醫生，外面有位西村先生找您，說是……安室先生介紹來的，想諮詢點事。”
安室？降谷零？
江起心裡那根弦“錚”地一聲繃緊了，協議之外的接觸？他定了定神：“請他到三號診室等我，馬上來。”
推開門，一個穿著深藍色工裝、面板黝黑粗糙、愁眉苦臉的中年男人立刻從椅子上彈起來，雙手緊張地搓著。
“您、您就是江醫生？安室先生讓我來的，他說您……您對些怪毛病可能有辦法。”男人一口關西腔，語速很快。
“西村先生？”江起示意他坐下，自己也拉過椅子，“安室先生介紹您來的？是您哪裡不舒服？”
“不是我不是我！”西村浩志連連擺手，臉皺得更緊了，“是我工友，阿悟！他……他大概一個來月前開始不對勁的。”他竹筒倒豆子似的說起來，手腳發麻，眼睛看東西花，耳朵嗡嗡響，去小診所看說是神經炎，吃藥沒用。後來嚴重了，在腳手架上差點手軟摔下來！“大醫院也去了，CT拍了，神經也查了，說有點問題，可又說不清是啥問題！工頭不敢讓他上工了，他家還有老婆孩子……”
西村說著，從懷裡掏出一個皺巴巴的塑膠袋，小心翼翼拿出幾張捲了邊的報告單，遞給江起。“安室先生偶然聽說了，就說讓我帶阿悟來找您看看，說您或許有辦法……費用您不用擔心。”
江起接過報告單，目光快速掃過那些醫學術語和箭頭，非特異性周圍神經病變，病因不明，他抬起眼：“安室先生……還說了別的嗎？”
“就說您醫術好，讓來找您。”西村老實地搖頭，眼神裡全是期盼，“別的沒了。”
降谷零安排的，一個查不出原因的神經病變病人。
是單純的病人轉診？還是……另一種形式的觀察和試探？江起腦子裡瞬間閃過風戶京介那些實驗記錄裡扭曲的資料，鳥取簡報上模糊的描述，還有眼前西村嘴裡“手腳發麻、眼花耳鳴”的症狀，它們之間，會不會有某種看不見的線連著？
“阿悟先生髮病前，有沒有接觸過甚麼特別的東西？比如工地上的新塗料，古怪的化學品？或者，去過甚麼不常去的地方？”江起一邊問，一邊仔細觀察西村的表情。
西村努力想了想，搖頭：“沒有啊，工地上大家都一樣……哦！等等！”他忽然一拍大腿，“大概一個半月前吧，我們幾個人在倉敷那邊接了個私活，給一箇舊倉庫搬破爛。那倉庫又舊又髒，灰大得很，裡面還有些破玻璃瓶爛罐子，味道有點沖鼻子，可我們就幹了半天，而且好幾個人都去了，就阿悟一個人這樣！”
江起的心往下沉了沉，他面上不顯，點點頭：“我大概瞭解了，不過西村先生，看病得見到本人才行，您工友現在方便過來嗎？或者，給我個聯絡方式，我跟他約時間？”
“方便！方便！”西村連忙站起來，“他就在外頭等著呢！我這就叫他！”
很快，一個臉色蠟黃、眼神裡帶著惶恐的瘦高男人被領了進來，正是阿悟。
江起給他仔細做了檢查，四肢力量確實弱，手腳的感覺像是隔了層手套襪子，沒那麼靈敏，舌頭顏色暗紅，苔薄但發黃發膩，脈摸起來又細又澀，像有甚麼東西堵著。
溼熱，瘀堵，還帶著點虛，典型的“痿證”兼“痺證”，可這溼熱瘀堵是怎麼來的？
江起按捺下心頭的疑慮，先給阿悟開了個清熱利溼、活血通絡的方子，又約了針灸的時間，仔細叮囑了注意事項。
西村和阿悟千恩萬謝地走了，診室裡重新安靜下來。
江起坐在椅子上，沒動。
窗外暮色一點點漫進來，把房間染成灰藍色。一個普通的、病因不明的病人，透過降谷零，送到了他面前。
是巧合嗎？還是降谷零在試探，看他能不能從這些看似尋常的症狀裡，看出點不尋常的東西？又或者……阿悟的病，本身就“不尋常”，而降谷零想借他這個“外人”的手，來確認甚麼？
倉敷那個舊倉庫……長生製藥……非法實驗……殘留物……
線索像散落的珠子，在他腦子裡滾來滾去，叮噹作響，卻串不起一條清晰的線。
他拿出那本偽裝成課堂筆記的本子，翻到新的一頁，用只有自己能看懂的記號，快速寫下：
【新病人：阿悟（工友西村介紹，實為降谷零安排）。症狀：不明原因多發性周圍神經病變。與風戶記錄、鳥取舊聞有模糊相似點（暫存疑）。發病前曾於倉敷某舊倉庫短時工作。】
【行動：正常接診治療，持續觀察。】
寫完，他合上本子，手指在粗糙的封皮上無意識地摩挲。
夜色完全籠罩下來，診所外的街燈次第亮起，在玻璃窗上投下暖黃的光暈。