蘇寧的代理
第三卷第十九章蘇寧的“代理”
2020年3月5日上午
手機在餐桌上震動，嗡嗡的聲音在空曠的客廳裡顯得格外刺耳。蘇寧正在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地流，他關了水，擦乾手，走到餐桌前。
是王梅打來的。
他心裡一緊。居家隔離這二十天，王梅只打過兩次電話，一次是他剛回家時，詢問情況；一次是三天前，問他有沒有不適。每次都是言簡意賅，公事公辦。現在這個時間打來，肯定有事。
他接起電話：“喂，護士長。”
“蘇寧，”王梅的聲音傳來，一如既往的平靜，但語速比平時快，“說話方便嗎？”
“方便，您說。”
“林小夏出狀況了。昨天下午開始發燒咳嗽，在發熱門診排查，CT結果顯示雙肺多發磨玻璃影，血象符合病毒感染。臨床診斷，新冠肺炎。”
電話那頭，王梅停頓了一下，似乎在等他的反應。
蘇寧握手機的手猛地收緊。指關節泛白。心臟像被一隻無形的手狠狠攥住，停跳了一拍，然後開始瘋狂地、雜亂無章地撞擊胸口。
林小夏。
確診了。
那個除夕夜在走廊裡對他說“注意安全”的女孩，那個在防護服上畫太陽、讓病人畫小花、在凌晨三點回他資訊的同事，那個在隔離一區最危險的地方戰鬥了三十七天的護士。
她也倒下了。
和他一樣。
不，也許不一樣。他是普通型，恢復得快。但林小夏……她在紅區待了那麼久，接觸的都是重症，病毒載量高，風險更大。而且，她累。他能感覺到，從她寥寥的回覆裡，從她偶爾流露的疲憊裡。累，免疫力就低，病情就可能更重。
“她現在怎麼樣？”蘇寧聽見自己的聲音，很啞，很乾。
“普通型，目前沒有呼吸困難，血氧正常，在隔離二區5床。”王梅說，“但情緒很低落。陳靜護士長說，她從昨天進留觀室到現在，幾乎沒說話。”
蘇寧閉上眼。他能想象。那種從守護者變成患者的巨大落差，那種對未知的恐懼，那種不能讓家人知道的愧疚，那種“我怎麼會倒下”的自我懷疑。他都經歷過。甚至此刻，僅僅是聽王梅描述，那些被他刻意壓在心底的感覺——窒息、冰冷、孤獨——又翻湧上來，讓他胃裡一陣抽搐。
“護士長，”他深吸一口氣，“您打電話給我，是……”
“兩件事。”王梅說，語氣嚴肅起來，“第一，你是我們科目前唯一一個確診後康復的醫護人員。你的經驗，對林小夏，對其他人，都很重要。我需要你，以‘康復者’的身份，給她一些支援。不是以醫護的身份，是以……病友的身份。你懂我的意思嗎？”
“我懂。”蘇寧點頭。他懂。醫生護士的安慰，是專業的，但可能隔著一層。而同病相憐者的經驗分享，哪怕笨拙，有時更能抵達內心。
“第二，”王梅頓了頓，“隔離一區現在情況很糟。林小夏倒下，陳靜那邊壓力巨大。劉薇幾個年輕護士，心理波動很大。我需要一個人，能遠端協助陳靜，做一些心理疏導和事務協調。你熟悉隔離病區的工作，也剛經歷過生病的過程，能理解他們的狀態。你……願不願意，臨時擔任這個‘代理’？透過電話、微信，在後方支援他們？”
蘇寧愣住了。
代理？他？一個剛出院半個月、還在居家隔離、自己都還沒完全從心理陰影裡走出來的康復者？
“護士長，我……”他猶豫了，“我怕我做不好。我自己也……”
“我知道你也有困難。”王梅打斷他，聲音裡有一絲罕見的疲憊，“但我們現在，沒有人了。能頂上去的，都在一線。能理解一線的，都在病床上。你恰好，在兩個世界都待過。你比任何人都懂，他們現在需要甚麼。”
她頓了頓，聲音放低：“蘇寧，這不是命令，是請求。你可以拒絕。但如果你願意試試，下午兩點，我給你開通護理部的臨時通訊許可權，拉你進隔離一區的管理群。你不需要做醫療決策，只需要……陪他們說說話，聽聽他們的抱怨，幫陳靜分擔一點非醫療的壓力。可以嗎？”
蘇寧握著手機，沒說話。他看著窗外。天空是灰白色的，雲層很厚，像要下雨。客廳裡很安靜，只有冰箱低沉的運轉聲。母親在臥室睡覺，輕微的鼾聲隱約傳來。
他想起自己確診那天，躺在留觀室裡，那種鋪天蓋地的孤獨和恐懼。他多希望有個人，能懂他，能告訴他“別怕，我經歷過，會好的”。
他也想起發熱門診的同事，想起他們疲憊的眼睛，想起他們開玩笑說“蘇寧你快點好，回來替班”。他答應了，說“好，等我回來”。
現在，他還沒能回去。但也許，可以用另一種方式，履行承諾。
“好。”他聽見自己說，聲音很穩，“我試試。”
電話那頭，王梅似乎鬆了一口氣。“謝謝。下午兩點，等我訊息。另外，”她補充道，“林小夏那邊，你……看著辦。她手機在護士站，充電，消過毒。你可以給她發資訊。別說是我讓你發的。”
“明白。”
電話結束通話。嘟嘟的忙音響了很久，蘇寧才放下手機。他走回廚房，看著水池裡沒洗完的碗，水龍頭還在滴水，嗒，嗒，嗒，像心跳。
他忽然覺得，那個他待了二十天、熟悉到幾乎厭倦的家，變得有些陌生。窗外的世界，那個他暫時無法回去的、充滿消毒水和危險的世界，似乎又近了一些。
他不再是純粹的“休養者”了。
他有了新的角色：康復者，支持者，代理。
一個連線兩個世界的，脆弱的橋。
他不知道這座橋能撐多久，能承受多少重量。
但他必須試試。
為了林小夏，為了陳靜，為了劉薇，為了那些還在紅區裡拼命的人。
也為了，那個曾經躺在病床上、渴望被懂得的自己。
他擦了擦手，拿起手機，點開微信，找到林小夏的頭像。聊天記錄還停留在幾天前，他問她累不累，她回“還好”。
他打字。
手指有些抖，但很穩。
“林護士，我是蘇寧。聽說你病了。別怕，我也剛過來。這個病，沒那麼可怕。聽醫生的話，好好休息，多喝水。你會好起來的。”
他盯著這行字，看了幾秒。然後，刪掉“別怕”。
太輕飄飄了。生病的人，最討厭聽的就是“別怕”。怕就是怕，不是一句話就能消除的。
他重新打：
“林護士，我是蘇寧。聽說你進隔離二區了。5床視野不錯，靠窗，能看到樹。無聊的時候可以看看。體溫多少了？咳嗽厲害嗎？”
還是太官方，像查房。
他皺起眉頭，把手機放下，走到窗邊。窗外，那棵光禿禿的梧桐樹，枝椏伸向灰白的天空，像在祈求甚麼。他想起自己躺在3床時，也是看著這棵樹，數著葉子一點點發芽，從枯枝到嫩綠，再到現在的點點新芽。
春天，在看不見的地方，悄悄來了。
即使是在隔離病房裡，即使是在發燒咳嗽時，春天也在來。
他走回桌前，重新拿起手機，刪掉剛才打的，重新開始：
“林小夏，我是蘇寧。我剛從5床旁邊那屋出來。那棵樹，我看了二十天，今天好像又綠了一點。春天擋不住，病也是。都會好的。我等你出院，一起吃飯。”
這次，他沒有叫她“林護士”。他叫了她的名字。
像一個朋友，對一個剛踏上同一條崎嶇道路的旅伴，說：這條路我走過，前面有坑，但盡頭有光。別急，慢慢走。我等你。
他點選傳送。
然後，他放下手機，看向窗外。雲層裂開一道縫，金黃色的陽光漏下來，照在溼漉漉的地面上，閃閃發光。
他深吸一口氣，感覺肺裡那種痊癒後依然殘留的、輕微的滯澀感，似乎被這口新鮮的空氣沖淡了一些。
下午兩點，他還有新的任務。
而現在，他需要做的，是等待。
等待迴音，或者，等待沉默。
無論哪一種，他都準備好了。
（第十九章完）