林小夏的隔離
第三卷第十八章林小夏的隔離
2020年3月4日上午
喉嚨的第一下癢，是在穿防護服的時候。
林小夏正把手臂伸進藍色的袖管，金屬拉鍊拉到胸口，準備調整氣密性。忽然，喉嚨深處像被一根羽毛輕輕搔了一下。很輕，轉瞬即逝，她甚至沒在意，以為是空調太乾，或者昨晚沒睡好。
但當她戴上N95口罩，做氣密性檢查，深深吸一口氣然後緩緩撥出時，那癢意又來了。這次更明顯，像有隻小蟲子在氣管壁上爬，帶著一絲若有若無的灼熱感。
她的手停在半空。
不，不會的。
可能是心理作用。最近太累了，神經緊張，草木皆兵。她深吸一口氣，壓下心裡的不安，繼續穿戴。戴護目鏡，戴面屏，戴手套。每一步都一絲不茍，像過去三十七天一樣。
但當她推開那扇紅色隔離門，走進汙染區時，喉嚨裡的癢，變成了咳嗽。
一聲，很輕，被她及時用手捂住了，悶在口罩裡。但胸腔的震動是真實的，肺裡那種輕微的牽扯感也是真實的。她停在門內，靠著牆，屏住呼吸，等那陣咳嗽過去。
“林姐？”劉薇的聲音從身後傳來，她剛進來，“你沒事吧？”
“沒事。”林小夏直起身，聲音平穩，但只有她自己知道，心跳得有多快，“嗆了一下。”
“哦。”劉薇沒懷疑，推著治療車走開了。
林小夏站在原地，手不自覺地去摸額頭。不燙。至少現在不燙。但她不敢掉以輕心，走到護士站的體溫計旁，對著額頭測了一下。
36.8。
正常。
她鬆了口氣。也許真的是心理作用，或者普通感冒。最近天氣變化大，醫院裡空調又開得足，一冷一熱，容易著涼。
對，一定是著涼了。
她這樣告訴自己，然後拿起病歷夾，開始工作。查房，記錄，發藥，輸液。一切如常，只是喉嚨裡的癢，像一根看不見的絲線，一直懸在那裡，時不時輕輕扯一下，提醒她它的存在。
中午吃飯，在清潔區。她沒甚麼胃口，但強迫自己吃了一整盒飯。必須吃，保持體力。吃完飯，她靠在椅子上，閉上眼睛，想休息一會兒。但一閉眼，腦子裡就開始回放：那一聲咳嗽，喉嚨的癢，測溫計上的數字。
她又拿出體溫計，測了一次。
37.1。
低燒邊緣。
她的心沉了下去。但還在掙扎：也許是剛吃完飯，體溫自然升高。也許是防護服裡太熱，出來一冷一熱導致的。也許是……月經快來了，基礎體溫升高。
對，月經。她算了算日子，好像是快到了。女性生理期前，體溫會輕微升高，正常現象。
她找到這個理由，心裡稍微安定了一些。但不安的種子已經種下，在心底深處悄悄發芽。
下午，她繼續工作。咳嗽又來了幾次，都被她強行壓下去，或者用喝水掩蓋過去。水喝了很多，但喉嚨的幹癢沒有絲毫緩解，反而越來越明顯。每一次呼吸，都能感覺到那股癢意，從喉嚨深處一直延伸到胸口。
下午四點，她給11床的老師換輸液。老師正在看書，抬起頭看她，忽然說：“林護士，你臉色不太好啊。是不是累了？”
林小夏心裡一跳，但臉上保持微笑：“沒事，可能有點沒睡好。”
“你們太辛苦了。”老師嘆氣，“一定要注意休息。身體是革命的本錢。”
“嗯，謝謝您。”林小夏點頭，快速換好液體，離開。
走出簾子，她靠在牆上，深吸一口氣。手心裡全是汗。
她知道，瞞不住了。
身體的感覺不會騙人。喉嚨的癢，咳嗽的衝動，體溫的波動，還有那種從骨頭縫裡透出來的、熟悉的疲憊感——不是工作累的那種疲憊，是生病時，免疫系統在作戰的那種、從深處湧上來的虛乏。
她太熟悉了。這三十七天，她看了太多病人，聽了太多咳嗽，摸了太多發燙的額頭。她知道那些症狀，那些徵兆，那些細微的、但指向明確的訊號。
現在，這些訊號，出現在她自己身上。
她靠在牆上，閉上眼睛。腦海裡閃過很多畫面：媽媽影片裡流淚的臉，製氧機嘶嘶的聲音；蘇寧發來的“你那邊還好嗎”；陳靜平靜地說“救能救的，陪不能救的”；劉薇蹲在緩衝間裡哭；還有她自己，在無數個深夜裡失眠，盯著天花板上的裂縫。
她不能倒下。
媽媽還在等她。同事還需要她。病人還需要她。
她不能。
但身體，似乎不聽使喚了。
報告
她最終還是去找了陳靜。
在清潔區，陳靜正在喝水，看見她過來，放下水杯。
“怎麼了？”
“護士長，”林小夏開口，聲音有點啞，“我……我可能有點不舒服。”
陳靜的眼神瞬間銳利起來。她上下打量林小夏，目光像手術刀，要剖開她的防護服，看到裡面的真相。
“甚麼症狀？”
“喉嚨癢，咳嗽，體溫……下午測了一次，37.1。”林小夏低下頭，不敢看陳靜的眼睛。
陳靜沒說話，只是拿起額溫槍，對著林小夏的額頭按了一下。
37.3。
數字在螢幕上跳動，冰冷，無情。
陳靜放下額溫槍，沉默了幾秒。然後她說：“去發熱門診。現在。”
“護士長，我……”
“這是規定。”陳靜打斷她，聲音不容置疑，“你有症狀，必須排查。為了你自己，也為了其他人。”
林小夏知道，沒有商量餘地。她點頭：“是。”
“我陪你去。”陳靜說，起身開始穿外套。
“不用，我自己……”
“這是命令。”陳靜看著她，眼神複雜，有關切，有疲憊，還有一種深重的、林小夏看不懂的東西，“現在，你是病人，我是你的護士長。我送你過去。”
林小夏不再堅持。她跟著陳靜，走出清潔區，走向發熱門診。一路上，兩人都沒說話。走廊很長，燈光慘白，腳步聲在空曠的空間裡迴響。
林小夏想起一個多月前，她也是這樣，送一個發燒的同事去發熱門診。那時她還健康，還強大，還覺得自己能一直戰鬥下去。現在，輪到她被送了。
命運真是諷刺。
到了發熱門診，陳靜跟分診臺的護士交代了幾句，然後對林小夏說：“進去吧。做完檢查，結果出來之前，在留觀室等。有任何事，給我打電話。”
“是。”林小夏點頭。
“別怕。”陳靜頓了頓，聲音放輕了些，“也許只是普通感冒。但無論如何，面對它，別逃避。”
“嗯。”林小夏鼻子一酸，但她忍住了。
陳靜最後看了她一眼，轉身離開。背影依然挺拔，但腳步似乎沉重了一些。
林小夏站在原地，看著那個背影消失在拐角，然後轉身，走進發熱門診的患者通道。
流程和以前一樣。分診，問診，開檢查單。抽血，CT。她像個普通病人一樣，被護士領著，被醫生詢問，被機器掃描。只是這一次，躺上CT檢查床的人，是她自己。
機器轟鳴，床緩緩移動。她閉上眼睛，想象著X射線穿透她的胸腔，在肺葉上留下影像。那片影像裡，會有甚麼？黑色的蝴蝶翅膀？還是……白色的地圖？
她不敢想。
檢查做完，她被帶到留觀室。一個單獨的小房間，一張床，一張桌子，一把椅子。門從外面鎖上，窗戶很高，只能看到一小塊灰濛濛的天空。
她坐在床上，等。
等結果，等判決，等未知的命運。
手機在口袋裡震動。她拿出來看，是劉薇發來的資訊。
“林姐，你去哪兒了？交班沒看到你。陳護士長說你臨時有事。你還好嗎？”
林小夏盯著那條資訊，看了很久。然後，她打字：
“有點不舒服，在發熱門診做檢查。沒事，別擔心。你好好上班。”
傳送。
劉薇很快回復：“啊？嚴不嚴重？要不要我過去陪你？”
“不用。按規定，隔離排查，不能探視。你安心工作，注意防護。”
“……好吧。那你一定要好好的。我等你回來。”
“嗯。”
放下手機，林小夏靠在牆上，閉上眼睛。很累，很累。那種從深處湧上來的虛乏，越來越明顯。喉嚨的癢變成了持續的幹痛，每一次吞嚥都像在吞刀片。她摸了摸額頭，有點燙，但沒力氣去拿體溫計。
她想起媽媽。如果媽媽知道了，會怎麼樣？會哭，會崩潰，會整夜整夜睡不著。她不能告訴媽媽。至少，在確診之前，不能。
她又想起蘇寧。他出院了，回家了。他現在應該在家裡，隔離，休養，慢慢恢復。他挺過來了。她呢？她能挺過來嗎？
她不知道。
她只感覺到，一種巨大的、冰冷的恐懼，從腳底漫上來，淹沒了她。不是怕死，是怕讓媽媽失望，怕讓同事擔心，怕成為那個“缺口”，怕辜負了那些她曾經救過、和想要救的人。
她抱住膝蓋，把臉埋進去。
第一次，她如此清晰地感覺到，自己的脆弱。
原來，她不是超人。
原來，她也會倒下。
原來，那層藍色的防護服，那層專業的冷靜，那層“我很好”的偽裝，是如此不堪一擊。
一點點的病毒，一次偶然的暴露，或者只是免疫系統打了個盹，就能讓她從守護者，變成被守護者。
不，甚至可能，連被守護的資格都沒有。
如果確診，如果重症，如果……
她不敢想下去。
窗外，天色完全黑了。留觀室裡沒有開燈，只有走廊的光從門上的玻璃透進來，在地上投下一方慘白的光斑。
她在黑暗裡坐著，等著。
像等待審判的囚徒。
像飄在海上，看不到岸的溺水者。
孤獨，無助，恐懼。
但她沒有哭。
眼淚解決不了任何問題。病毒不會因為你的眼淚就繞道走。恐懼不會因為你的眼淚就消失。
她必須面對。
無論結果是甚麼。
她深吸一口氣，抬起頭，看向窗外那片小小的、灰暗的天空。
然後，她輕聲說：
“來吧。”
“我準備好了。”
無論是甚麼。
她都接住。
扛住。
像她一直做的那樣。
（第十八章完）