遠方的哭聲
第三卷第二十章遠方的哭聲
2020年3月7日晚上
客廳的電視開著，音量調到很小，像背景的白噪音。新聞頻道的主持人正在播報全球疫情資料，語速平穩，表情專業，但螢幕下方滾動的數字，觸目驚心。義大利確診數破萬，伊朗醫療系統崩潰，韓國大邱告急，美國開始出現社群傳播。世界地圖上，代表疫情的紅點，從一個國家蔓延到另一個國家，像滴在宣紙上的墨，迅速暈染，連成一片。
蘇寧坐在沙發上，手裡拿著手機，螢幕上是隔離一區臨時管理群的聊天介面。他剛以“代理協調員”的身份被王梅拉進來三天，這個群平時很安靜，主要是陳靜釋出工作安排，護士們回覆“收到”。但今天，氣氛有些不同。
起因是一段影片。不知道誰轉進來的，來自義大利，畫面搖晃，聲音嘈雜。一家醫院的急診室，擠滿了人，地上、走廊、甚至廁所門口，都躺著呻吟的病人。醫護人員穿著簡陋的防護，臉上是掩不住的疲憊和絕望。一個女醫生對著鏡頭哭喊：“我們沒有床位了！沒有呼吸機了！我們在讓老人等死！上帝啊，救救我們！”
影片只有三十秒，但衝擊力巨大。群裡沉默了幾分鐘，然後，有人說話了。
劉薇：“……這是真的嗎？義大利也這樣了？”
另一個護士：“真的吧，我看新聞了，說他們死亡率很高，醫療擠兌了。”
“那我們……我們之前也是這樣嗎？”
“差不多吧。最嚴重的時候，發熱門診排隊排到街上，CT室24小時不停，呼吸機要靠搶。”
“太可怕了……我以為只有我們……”
“現在全世界都這樣了。我們不是孤例。”
沉默。然後，又有人發了一條連結，是西班牙語的新聞，配圖是馬德里一家醫院外，臨時搭建的帳篷停屍房。白色的帳篷，在陰沉的天空下，像一片沉默的墳塋。
“這……”
“別發了，看著難受。”
“但這就是現實啊。我們扛過來了，他們剛開始。”
“我們能扛過來，是因為全國支援。他們……有誰支援他們？”
“我們當初也沒有支援啊，封城的時候，外面的人都說我們是‘毒城’，躲都來不及。”
“後來不是有支援了嗎？各省的醫療隊，全國的物資。”
“那是後來。最開始的十幾天，不也是我們自己扛？”
群裡開始爭論，帶著壓抑已久的情緒。恐懼，委屈，憤怒，還有一絲劫後餘生的慶幸，以及對遠方同行的同情與無力。資訊一條接一條，刷得很快。蘇寧看著，手指懸在螢幕上方，想說甚麼，但不知道能說甚麼。
他是“代理協調員”，王梅給他的職責是“心理疏導和事務協調”。但現在，面對這種全球性的、結構性的苦難，任何語言都顯得蒼白無力。說“會好起來的”？義大利的醫生會信嗎？說“你們已經做得很好了”？但那些死去的人，不會復活。說“關注當下，做好自己的事”？聽起來像冷漠的說教。
他最終甚麼也沒發，只是靜靜地看著。那些滾動的文字，像潮水一樣，沖垮了他這二十多天來，在家裡逐漸建立起來的、脆弱的平靜。
他想起自己確診那天，在留觀室裡，那種被世界拋棄的孤獨感。那時，他覺得武漢是孤島，自己是孤島上被隔離的囚徒。但現在，看著義大利、西班牙、伊朗的新聞，他忽然意識到，武漢不是孤島，而是第一塊倒下的多米諾骨牌。病毒沒有國界，苦難沒有時差。當他們在武漢的隔離病房裡掙扎時，遠在萬里之外的人們，也正在經歷同樣的恐懼、失去和絕望。
哭聲，是一樣的。
無論說甚麼語言，無論信仰甚麼宗教，無論生活在哪個大洲。當肺被液體填滿，當呼吸變成奢侈，當親人隔著螢幕告別，當醫生在屍體袋上寫下名字時——哭聲，是一樣的。
那種從喉嚨深處、從靈魂最底部擠出來的，嘶啞的，破碎的，帶著血腥味的哭聲。
他在發熱門診聽過，在隔離二區聽過，在自己生病時，在深夜裡，用枕頭捂住嘴，無聲地哭過。
現在，這哭聲，透過電波，透過網路，從地球的另一端傳來，鑽進他的耳朵，敲打他的心臟。
他關掉群聊，。首頁全是疫情訊息。義大利總理宣佈全國封鎖，畫面中，昔日繁華的米蘭街頭空無一人，只有鴿子在覓食。西班牙開始建方艙醫院，工人們連夜施工，電焊的火花在夜空裡閃爍。美國紐約，一名護士在社交媒體上求助，說醫院的N95口罩要用一週，防護服破了用膠帶粘。配圖是她的臉，口罩勒痕深可見肉，眼睛裡有淚光。
再往下翻，是本地新聞。武漢新增確診人數持續下降，方艙醫院開始“休艙”，部分醫療隊準備撤離。街上開始有外賣小哥，超市門口排起間隔一米的隊，春天的櫻花，在無人欣賞的公園裡，安靜地開了又謝。
一邊是水深火熱，一邊是曙光初現。
但曙光，只照在倖存者身上。那些沒熬過來的人，永遠留在了冬天。
蘇寧放下手機，走到陽臺。夜色深沉，遠處樓房的窗戶亮著燈，星星點點，像倒過來的星空。這座城市，正在緩慢地、艱難地甦醒。但空氣中，依然瀰漫著消毒水的味道，和一種難以言說的、集體創傷後的沉默。
他深吸一口氣，夜風很涼，帶著早春的溼潤。肺裡那種痊癒後殘留的、偶爾的隱痛，被冷風一激，又輕微地泛起來。他咳嗽了兩聲，用手捂住嘴。
手機又震了。這次是林小夏。
他三天前給她發了那條關於樹的資訊，她一直沒回。他以為她不想理，或者病情重，沒精力。但現在，她回了。
很簡短，只有一句話：
“樹真的綠了。我今天看到的。”
後面附了一張照片，是從病房窗戶拍的。角度有點歪，玻璃不太乾淨，但能看清窗外那棵梧桐樹，枝頭確實爆出了嫩綠的新芽，在路燈的光暈下，毛茸茸的，充滿生機。
蘇寧盯著那張照片，看了很久。然後，他打字回覆：
“好看。春天來了。”
傳送。
林小夏很快又回：“嗯。你上次說，一起吃飯。還算數嗎？”
蘇寧心裡一動。他想起自己發那條資訊時的心情，想起那二十天在病床上，靠著“等疫情結束，一起吃飯”這個念頭，熬過一個個發燒的夜晚。
“算數。”他打字，“你想吃甚麼？”
“火鍋。辣的。要很多肉，很多菜，吃到撐。”
“好。等你出院，我請你。”
“說定了。”
對話到此結束。沒有多餘的寒暄，沒有對病情的詢問，只是關於一棵樹，和一頓未來的火鍋。但蘇寧覺得，這比任何安慰的話，都更有力量。
它讓他們從“患者”和“康復者”的身份裡暫時跳出來，變回兩個普通的、會餓、會饞、會期待一頓熱飯的年輕人。它讓他們相信，真的有“出院”那一天，真的有“一起吃飯”那一天。而那一天，不需要戴口罩，不需要量體溫，不需要隔著兩米遠。
只是普通的，面對面的，吃一頓飯。
這就夠了。
蘇寧收起手機，回到客廳。電視上還在播國際新聞，主持人正在連線義大利的華人志願者，對方用帶著口音的中文說：“我們現在最缺的是防護服和口罩，國內的同胞們，如果有可能，請幫幫我們……”
畫面切回演播室，主持人表情凝重：“疫情無國界，人間有真情。我國在全力抗擊本國疫情的同時，也將向義大利等國家提供力所能及的援助……”
蘇寧看著螢幕，忽然想起王梅那天在電話裡說的：“你比任何人都懂，他們現在需要甚麼。”
他懂了。
他們需要的，不是空洞的同情，不是高高在上的指導，而是實實在在的幫助，是“我經歷過，我知道多難，但請相信，能過來”的同行者的聲音。是像那棵在病房窗外、兀自綠起來的樹一樣，沉默但堅定的，關於生命和希望的證據。
他重新拿起手機，開啟隔離一區的管理群。群裡的爭論已經停了，又恢復了往常的安靜，只有陳靜發了一條明天的工作安排。
他點開輸入框，想了想，打字：
“大家辛苦了。剛看了新聞，國外的情況確實很糟。但請記住，我們最糟的時候，也扛過來了。不是因為我們更厲害，是因為我們彼此支撐。現在，輪到我們去支撐別人了——用我們的經驗，用我們熬過來的故事，用我們還沒熄滅的那點光。累了，怕了，就想想我們為甚麼站在這裡。不是為了當英雄，是為了讓更多的人，有機會普通地活著，普通地老去，普通地在春天裡，看一棵樹變綠。”
他停頓了一下，又加了一句：
“另外，林護士讓我轉告大家：窗外那棵樹，綠了。春天來了。她等我們，一起吃飯。”
傳送。
然後，他放下手機，關掉電視。客廳裡徹底安靜下來，只有時鐘的滴答聲，和窗外隱約的風聲。
他走到窗前，看著夜色。
遠方的哭聲，還在繼續。
但近處的燈火，一盞盞亮著。
樹在綠。
春天在來。
而他們，還要繼續守望。
直到最後一盞燈熄滅，或者，直到所有燈，都亮成白晝。
（第二十章完）