白色膠片上的地圖
第一卷第六章白色膠片上的地圖
2020年1月28日上午
CT報告是張主任親自送來的。
他沒有穿防護服，只戴著N95口罩和外科帽，手裡拿著一個牛皮紙袋，站在隔離留觀室門外。透過單向玻璃，蘇寧看見他來了，立刻從床上坐起。
張主任用門禁卡刷開門，但沒有進來。他站在門口，手扶著門框，看著蘇寧。眼神複雜，有關切，有疲憊，還有一種蘇寧熟悉的、屬於醫生的職業性平靜。
“結果出來了。”張主任說，聲音不大，但在寂靜的房間裡格外清晰。
蘇寧的心臟猛地一縮。他盯著那個牛皮紙袋，喉嚨發乾，想問，但發不出聲音。
張主任從紙袋裡抽出兩張膠片，舉起來，對著走廊的光。那是胸部CT的片子，黑白的，在光線下泛著冰冷的灰。
“你看。”張主任說，語氣像在給實習生講解病例。
蘇寧走過去，站在門內一米處，看著那張膠片。
他看過無數張CT片。在急診輪轉時，在發熱門診這四天，他幫醫生舉過，自己也試著讀過。正常人的肺，在CT片上是黑色的，像兩片對稱的、透明的蝴蝶翅膀，中間是白色的縱隔結構。黑色的部分是空氣，白色的部分是血管、氣管、肺紋理。
而現在，他看到的，不是黑色的蝴蝶。
是一片白色的地圖。
左肺下葉，靠近胸膜的地方，有一片毛玻璃樣的陰影。淡淡的，模糊的，像一片被水浸溼的宣紙，暈染在黑色的背景上。範圍不大，但很典型。
右肺中葉，也有。面積更大一些，而且陰影密度更高，有些地方已經呈現“實變”趨勢——從毛玻璃變成了更白的、更緻密的斑片影，像雲，像霧，堵在原本應該透氣的肺泡裡。
“雙肺多發磨玻璃影，部分實變。”張主任指著片子，語氣平靜，“符合病毒性肺炎的影像學表現。以右肺為著。”
蘇寧盯著那片白色。他知道這些詞是甚麼意思。磨玻璃影，是早期肺炎的典型表現。實變，是炎症加重，肺泡被炎性滲出物填滿，失去了氣體交換功能。
他的肺，正在被入侵，被佔領。
“血常規也出來了。”張主任從紙袋裡抽出另一張報告單，“白細胞正常，淋巴細胞計數降低。這也是病毒感染的典型血象。”
蘇寧接過報告單。手指在發抖。紙上的數字在他眼前晃動，但他還是看清了：淋巴細胞計數 0.8×10/L。低於正常值下限。
白細胞不高，淋巴細胞低。不是細菌感染，是病毒感染。
和他每天在發熱門診看到的那些確診病人的報告，一模一樣。
“所以……”他開口，聲音啞得厲害。
“所以，臨床診斷：新型冠狀病毒肺炎，普通型。”張主任看著他，停頓了一下，“當然，最終確診還要等核酸結果。但根據流行病學史、臨床症狀、影像學和血象，臨床診斷基本明確。”
臨床診斷。
四個字，像判決書一樣落下來。
蘇寧閉上眼睛。雖然早有預感，雖然已經在心裡演練過無數遍，但當真的聽到時，那種衝擊，還是像一記重拳，狠狠砸在胸口。他踉蹌了一下，扶住牆。
“小心。”張主任想上前，但停住了腳步——他站在門外，蘇寧在門內，一米的距離，像一道無形的牆。
“我沒事。”蘇寧穩住身體，睜開眼。他看著張主任，努力讓聲音平穩：“接下來……怎麼辦？”
“隔離治療。”張主任說，“你現在是確診患者，需要轉到隔離病區。隔離一區目前滿床，但二區今天下午能收病人。你下午轉過去。”
隔離病區。
那個他從未去過，但聽過無數次的、最危險的地方。林小夏在那裡。
“治療呢？”他問。
“目前沒有特效藥。以支援治療為主：吸氧，對症，營養支援，預防併發症。你的血氧還好，暫時不需要吸氧。但需要密切監測，如果呼吸困難加重，血氧下降，可能需要上氧療，甚至……”張主任沒說完，但意思都懂。
甚至插管，上呼吸機。
像7床那個王慧蘭一樣。
“我知道了。”蘇寧點頭。
張主任看著他，沉默了幾秒。然後他說：“蘇寧，我知道你也是醫護人員。所以我不用安慰你，也不用隱瞞。情況就是這樣。你的病變範圍不算大，屬於普通型，沒有基礎疾病，年輕，體質好。預後應該不錯。但病程可能會有反覆，你要有心理準備。”
“嗯。”
“到了隔離病區，好好配合治療。多休息，多喝水，加強營養。監測體溫和血氧，有任何變化及時告訴護士。”張主任頓了頓，“還有……心態很重要。我知道這不容易，但儘量保持平靜，不要焦慮。焦慮會影響免疫力。”
“好。”
“那……”張主任看了眼手錶，“我讓護士準備轉運。你收拾一下東西，下午兩點左右轉過去。”
“張主任。”蘇寧叫住他。
張主任回頭。
“我……”蘇寧的嘴唇動了動，“我想給我媽打個電話。結果出來之前，我沒告訴她。現在……我想親口說。”
張主任看著他，眼神柔和了一些。
“用房間裡的座機打。內線電話，可以打外線。打完電話，把手機交給護士，統一消毒保管。隔離病區不允許帶私人電子產品進去，有汙染風險。”
“明白了。謝謝主任。”
“保重。”張主任最後看了他一眼，轉身離開。門輕輕關上，再次上鎖。
咔噠。
蘇寧站在原地，看著那扇門。然後他轉身，走到床邊，坐下。
他拿起房間裡的座機電話。老式的黑色話機，聽筒很重。他撥了那個熟悉的號碼。
嘟——嘟——
每一聲等待音，都像心跳。他握著聽筒的手在出汗。
“喂？”
電話接通了。是母親的聲音，帶著一點疑惑——這是座機號碼，她不認識。
“媽。”蘇寧開口，聲音控制不住地發抖。
“小寧？”母親的聲音立刻變了，“你怎麼了？怎麼用這個電話？你在哪兒？”
“我在醫院。”蘇寧說，深吸一口氣，“媽，我……我生病了。”
電話那頭沉默了三秒。
“甚麼病？感冒了？還是累著了？”母親的語氣緊張起來，“嚴不嚴重？要不要緊？”
“是……肺炎。”蘇寧說，每個字都像刀，割著他的喉嚨，“新冠肺炎。”
更長的沉默。長得蘇寧以為電話斷了。他能聽見電話那端傳來的、壓抑的呼吸聲，越來越快，越來越重。
“你……你再說一遍？”母親的聲音在抖。
“我確診了。新冠肺炎。”蘇寧閉上眼睛，“CT和血結果都出來了。下午轉隔離病區。”
“怎麼會……”母親的聲音突然拔高，又猛地壓低，像被人掐住了喉嚨，“你不是在發熱門診嗎？你不是說防護很好嗎？怎麼會感染？是不是哪裡弄錯了？啊？是不是誤診了？”
“沒有誤診，媽。”蘇寧的聲音很平靜，平靜得他自己都驚訝，“CT上看得清清楚楚。肺裡有陰影。是病毒性肺炎。”
“可是……可是你還那麼年輕……”母親的聲音帶上了哭腔，“你才二十五歲……怎麼會……怎麼會是你……”
“媽。”蘇寧打斷她，努力讓聲音穩一些，“你別哭。聽我說。我的情況不嚴重，屬於普通型。沒有呼吸困難，血氧正常。醫生說預後很好。我會好起來的。”
“你騙我……”母親哭出了聲，“你在安慰我……新聞上都說了，年輕人也會重症，也會死……小寧，你別嚇媽媽……媽媽就你一個兒子……”
“我沒騙你，媽。”蘇寧的鼻子酸得厲害，但他忍著，“真的不嚴重。我就在我們醫院治療，是最好的醫生和護士。他們會治好我的。你要相信我，也要相信他們。”
電話那頭傳來壓抑的哭聲，斷斷續續，夾雜著擤鼻涕的聲音。蘇寧握著聽筒，聽著母親的哭聲，感覺心臟被一隻無形的手攥緊了，疼得喘不過氣。
他想起很多年前，他還在上小學，有一次發高燒住院，母親也是這樣守在他床邊，整夜不睡，握著他的手，一遍遍說“寶貝不怕，媽媽在”。那時候他覺得，母親的手是世界上最溫暖、最安全的地方。只要握著那隻手，甚麼病痛都不怕。
而現在，他握著冰冷的電話聽筒，聽著母親在電話那頭無助地哭泣，卻甚麼也做不了。他不能告訴她“媽媽我疼”，不能讓她摸摸他的額頭，甚至不能讓她看見他的臉。
他們之間，隔著病毒，隔著防護服，隔著隔離病房的門。
“媽。”他再次開口，聲音啞得厲害，“你別哭。你一哭，我就更難受了。”
哭聲小了一些，但還在抽泣。
“媽，你聽我說。”蘇寧一字一句地說，“我答應你，我一定會好起來。但你也要答應我，照顧好自己。不要出門，戴口罩，勤洗手。不要來看我，醫院不讓探視，你也進不來。在家好好待著，每天給我發資訊，告訴我你很好。可以嗎？”
“……嗯。”母親哽咽著應了一聲。
“還有，別告訴爸爸。他在外地，知道了只會乾著急，還容易出危險。等我好一點了，我自己跟他說。”
“好……”
“媽。”蘇寧頓了頓，輕聲說，“對不起。除夕夜，我騙了你。我沒在家看春晚，我在發熱門診值班。我報名去了最危險的地方。我沒告訴你，是怕你擔心。”
電話那頭，哭聲又大了一點。
“我不怪你……”母親哭著說，“媽媽不怪你……媽媽知道，你是好孩子，你是去救人……媽媽為你驕傲……可是……可是媽媽寧願你不要那麼勇敢……媽媽只要你平平安安的……”
“我會平安的。”蘇寧的眼淚終於掉下來，但他努力讓聲音平穩，“媽，你要相信我。我一定會平安回家。到時候，我給你做年夜飯，補上。我們一家人，好好吃頓飯。”
“好……好……”母親泣不成聲，“媽媽等你……媽媽做好多你愛吃的菜……等你回來……”
“嗯。那我掛了。我要準備轉病房了。你保重。”
“小寧……”母親叫住他。
“嗯？”
“一定要好起來。”母親的聲音很輕，但很用力，“媽媽不能沒有你。”
蘇寧的眼淚洶湧而出。他捂住嘴，不讓自己哭出聲。
“我知道。”他從牙縫裡擠出幾個字，“媽，我愛你。”
“媽媽也愛你。”
電話結束通話了。
嘟嘟的忙音在聽筒裡響起。蘇寧握著聽筒，很久沒有放下。他低著頭，肩膀劇烈地顫抖，眼淚大顆大顆砸在膝蓋上，浸溼了病號服。
他終於哭了出來。
不是壓抑的抽泣，是放聲大哭。像個孩子一樣，毫無顧忌地哭著。哭聲在小小的房間裡迴盪，撞在牆壁上，反彈回來，把他包圍。
他哭自己的不幸，哭母親的眼淚，哭未知的命運。他哭這四天來的疲憊和恐懼，哭那張CT片上的白色陰影，哭這扇鎖著的門，和門外那個他再也回不去的世界。
他哭了很久。
直到眼淚流乾，直到喉嚨哭到嘶啞，直到胸腔因為抽泣而疼痛。然後，他慢慢停下來。
他放下聽筒，用袖子擦了擦臉。袖子溼了一大片。他走到衛生間，用冷水洗了臉。鏡子裡，他的眼睛又紅又腫，臉色蒼白得像鬼。但他看著鏡子裡的自己，深吸了一口氣。
哭過了。
崩潰過了。
然後呢？
然後，生活還要繼續。病還要治。戰鬥，還沒有結束。
只不過，這一次，戰場在他的身體裡。敵人是病毒。武器是他的免疫系統，和那些他曾經並肩作戰、現在要反過來救治他的同事們。
他要好起來。
為了母親，為了那些等他回去的同事，也為了他自己。
他走回房間，開始收拾東西。其實沒甚麼可收拾的，只有一個塑膠袋，裡面裝著洗漱用品和那盒沒吃完的冷飯。他把東西裝好，放在床邊。
然後他坐下，等待。
等待轉運，等待進入那個陌生的、危險的地方，等待與病毒的戰鬥，正式打響。
他看著窗外那片灰濛濛的天空。雲很厚，看不見太陽。但光還在，透過雲層，微弱地照進來。
他想起張主任手裡的那張CT片。白色的陰影，像地圖，標記著病毒在他肺裡佔領的領土。
那是一場戰爭的地圖。
而他現在，要踏上戰場，去收復失地。
轉運
來接他的是劉薇，還有另一個不認識的男護士。兩人都穿著全套防護，推著一輛輪椅。
“能走嗎？”劉薇問，聲音隔著口罩。
“能。”蘇寧站起來。他感覺頭有點暈，可能是哭得太狠，也可能是發燒的緣故。但他穩住了。
“按流程，確診患者轉運需要用輪椅。”男護士說，“上車吧。”
蘇寧坐上輪椅。輪椅很窄，不太舒服。劉薇給他蓋了一條薄毯，然後推著他走出留觀室。
走廊裡空蕩蕩的。轉運走的是專用通道，避開了其他人。輪椅的輪子在地板上發出規律的咕嚕聲。蘇寧看著兩邊的牆壁快速後退，感覺自己像在穿越一條隧道，從一個世界，通往另一個世界。
“林小夏在隔離一區。”劉薇忽然開口，聲音很輕，“你轉去二區，是新建的，她不在那兒。”
蘇寧愣了一下，然後反應過來，劉薇是在告訴他，不用尷尬，不會遇到熟人。
“謝謝。”他說。
“但陳靜護士長是二區的護士長。”劉薇補充，“她認識你。”
陳靜。那個在紅區門口問林小夏“你為甚麼來”的嚴厲護士長。
“哦。”蘇寧應了一聲。不知道是好事還是壞事。
輪椅推出大樓，來到露天區域。天陰沉沉的，飄著細小的雨絲，冰冷地打在臉上。蘇寧打了個寒顫，把毯子裹緊了一些。
救護車停在門口，後門開著。男護士和劉薇一起，把輪椅推上車廂。車廂裡很窄，兩邊是長條座椅，中間固定著擔架床。蘇寧從輪椅上起來，坐到一側的座椅上。劉薇收起輪椅，固定好，然後和男護士一起坐在他對面。
車門關上。車廂裡只有一盞昏暗的小燈。發動機啟動，車輛緩緩駛出。
透過車廂後部的小窗戶，蘇寧看見醫院的主樓在雨中漸漸遠去。那些他熟悉的窗戶，那些他曾經穿梭其中的走廊，那些他戰鬥過四天的地方，一點點縮小，最終消失在雨幕中。
他要去的地方，是醫院最後方的一棟舊樓，原本是行政樓，臨時改造成了隔離二區。那裡收治確診的輕症和普通型患者，是這場戰爭的“第二戰線”。
車廂裡沒人說話。只有發動機的轟鳴，和雨點敲打車頂的噼啪聲。劉薇和男護士都閉著眼睛，像是在休息。但蘇寧知道，他們是在避免交談——儘量減少氣溶膠產生，這是轉運確診患者的規程。
他看向窗外。街道空無一人，雨水在玻璃上蜿蜒流下，把窗外的世界扭曲成模糊的色塊。店鋪關門，交通燈孤獨地閃爍，垃圾桶倒在路邊，裡面的垃圾被雨水泡漲，流了一地。整座城市像被按下了暫停鍵，只剩下雨聲，和這輛孤獨行駛的救護車。
二十分鐘後，車停了。
後門開啟，冷風和雨水一起灌進來。蘇寧看見一棟灰色的五層小樓，樓前拉著警戒線，線內站著兩個全副武裝的保安。樓門口貼著醒目的紅色標誌：“隔離病區嚴禁靠近”。
“到了。”劉薇說。
蘇寧下車。雨不大，但很密，很快打溼了他的頭髮和肩膀。劉薇撐開一把傘，舉在他頭頂。男護士從車上取下輪椅，但蘇寧搖了搖頭。
“我能走。”
“按規定……”
“讓我自己走。”蘇寧看著那棟樓，聲音很平靜，“就這一段路。讓我自己走進去。”
劉薇和男護士對視一眼，最終點頭。
三人走向那棟樓。警戒線前的保安退後一步，讓他們透過。樓門是玻璃的，貼著磨砂膜，看不見裡面。劉薇刷了門禁卡，門開了。
一股濃烈的消毒水味撲面而來。
門後是一個狹小的空間，像機場的安檢通道。地上用不同顏色的膠帶劃分出區域：汙染區、半汙染區、清潔區。牆上貼滿了流程圖和注意事項。空氣裡有紫外線燈特有的臭氧味，還有那種熟悉的、屬於隔離病區的腥甜氣息。
一個穿著藍色防護服的人站在半汙染區，手裡拿著清單。是陳靜。
她看見蘇寧，點了點頭，眼神裡沒有驚訝，只有平靜。
“蘇寧，25歲，本院護士，確診新冠肺炎普通型，轉入二區3床。”她念出資訊，在清單上打鉤，“轉運人員可以回了。病人交給我。”
“是。”劉薇和男護士轉身離開。玻璃門在他們身後關上。
現在，這裡只剩下蘇寧和陳靜。
隔著兩米的距離，隔著她臉上的面屏和口罩，蘇寧看不清她的表情。但他能感覺到她的目光，銳利，冷靜，像手術刀。
“跟我來。”陳靜說，轉身走向汙染區入口。
蘇寧跟著她。穿過一道緩衝門，來到一個更衣區。這裡有幾排櫃子，牆上掛著乾淨的病號服。
“把外面的衣服脫了，換上病號服。你自己的衣服裝進這個袋子，寫上名字，會統一消毒。”陳靜遞給他一個黃色醫療廢物袋。
蘇寧照做。他脫掉外套、褲子、鞋子，只剩下內褲。然後套上藍色的條紋病號服。衣服很薄，有點大，穿在身上空蕩蕩的。他把自己衣服裝進袋子，用馬克筆寫上名字。
“鞋。”陳靜又遞來一雙塑膠拖鞋。
蘇寧穿上。拖鞋很硬，走路啪嗒啪嗒響。
“好了？”陳靜問。
“嗯。”
“跟我進病區。”
陳靜推開最後一扇門。門上貼著一個巨大的紅“×”。
門開的瞬間，聲音湧進來。
咳嗽聲。此起彼伏的、深深的、帶著溼囉音的咳嗽。監護儀的滴滴聲。氧氣溼化瓶咕嘟咕嘟的水泡聲。還有說話聲，哭聲，嘆息聲。
以及那股味道——消毒水、藥物、汗味、排洩物，還有疾病本身的那種腥甜，混合在一起，形成一種獨特的、屬於隔離病區的氣息。
蘇寧踏進門內。
這是一個開放病房，和他想象中的不太一樣。沒有單人隔間，而是一個大通間，用淺藍色的布簾隔出一個個床位。大約二十張床，幾乎都滿著。每張床上都有人，大多躺著，少數坐著。每個人都戴著口罩，有些還戴著氧氣導管。窗簾拉著，光線昏暗，只有床頭燈和監護儀的螢幕閃著幽光。
“3床在這邊。”陳靜說，聲音在口罩裡有些悶。
她帶著蘇寧走到病房最裡面，靠窗的位置。那裡有一張空床，床號是3。床上鋪著白色的床單，疊得整整齊齊。床頭櫃上放著一個保溫杯，一盒紙巾，一個垃圾桶。
“這是你的床位。”陳靜說，“床頭有呼叫鈴，有事按鈴。每天上午八點、下午兩點、晚上八點測體溫、血氧。三餐會送過來。熱水在護士站，需要的話讓護士打。每天下午三點到四點，可以跟家屬通一次電話，用護士站的座機。”
她語速很快，但清晰。
“你的主治醫生是趙一鳴醫生，麻醉科抽調過來的，你也認識。他每天上午會來查房。治療方案他會跟你交代。”
“嗯。”蘇寧點頭。
陳靜看著他，停頓了幾秒。然後她說：“我知道你是護士。所以有些話，不用我多說。在這裡，你就是病人。遵守病房規定，配合治療，不要給其他病人和醫護人員添麻煩。明白嗎？”
“明白。”
“好。”陳靜轉身要走，又停住，“還有，如果呼吸困難加重，血氧下降，或者任何不適，立刻按鈴。不要硬撐。”
“知道了。謝謝護士長。”
陳靜離開了。藍色的身影消失在布簾後。
現在，只剩下蘇寧一個人。
他坐在床上，環顧四周。左邊是2床，一箇中年男人，正在睡覺，打著呼嚕。右邊是4床，一個年輕女人，靠著床頭在看手機，螢幕的光照在她臉上，慘白。
空氣中瀰漫著咳嗽聲。這邊咳完那邊咳，像接力賽。每一聲咳嗽，都讓蘇寧的喉嚨跟著發癢。他強忍著，但沒忍住，也咳了起來。咳了幾聲，他感覺肺裡有痰，但咳不出來，堵在氣管裡，悶得慌。
他躺下，蓋上被子。被子有消毒水的味道，但很乾淨。他閉上眼睛，試圖休息。
但睡不著。
各種聲音往耳朵裡鑽。咳嗽聲，呼嚕聲，監護儀的滴滴聲，護士的腳步聲，還有遠處隱約傳來的、屬於危重病人的呻吟。
還有那股味道。無孔不入，鑽進鼻腔，鑽進肺裡，提醒著他：你在這裡。你在病毒的巢xue裡。你和它們在一起。
他睜開眼，看著天花板。天花板是白色的，有幾道裂縫。他看著那些裂縫，想象那是CT片上的陰影，在他的肺裡蔓延。
喉嚨又癢了。他側過身，對著床邊垃圾桶，咳了幾聲。這次，痰出來了。他抽出紙巾，吐掉。是黃綠色的，粘稠的，沒有血絲了。但顏色依然難看。
他把紙巾扔進垃圾桶，重新躺下。
身體很累，但大腦異常清醒。他在回想那張CT片。白色的磨玻璃影，在左肺下葉，右肺中葉。範圍多大？佔肺野的百分之多少？實變的部分有多嚴重？會不會進展？會不會變成重症？
他不知道。
他只知道，病毒在他體內。它們在複製，在擴散，在和免疫系統作戰。戰場是他的肺。勝負未分。
而他，躺在這裡，甚麼也做不了。不能用藥殺死病毒，不能靠意志力趕走它們。他只能等，等免疫系統慢慢集結兵力，等身體自己打贏這場仗。
這種無力感，比發燒更難受，比咳嗽更折磨人。
“3床，量體溫了。”
一個護士的聲音響起。蘇寧睜開眼，看見一個穿著藍色防護服的身影站在床邊，手裡拿著額溫槍。
他坐起身。護士對著他額頭按了一下。
“38.2。”護士記在本子上，“血氧。”
她遞過來一個指夾式血氧儀。蘇寧把食指放進去。儀器發出紅光，幾秒後，數字顯示：96%。
“血氧正常。”護士記錄，“有呼吸困難嗎？”
“沒有。”
“咳嗽呢？”
“有。有痰，黃的。”
“痰多不多？”
“還行。”
“好。繼續觀察。多喝水。”護士說完，轉身去了下一床。
蘇寧看著她的背影。防護服上寫著名字：吳敏。他不認識。
他重新躺下。38.2，體溫又升高了。這是病程的正常表現，他知道。病毒感染，發燒是免疫系統在戰鬥。但知道歸知道，身體的感覺是真實的。他感覺渾身發燙，骨頭縫裡都在疼，頭像要裂開一樣。
他閉上眼睛，試圖分散注意力。他想母親。想她現在在幹甚麼。是不是還在哭？是不是坐在電話旁發呆？有沒有好好吃飯？
他想發熱門診的同事。李師傅怎麼樣了？有沒有好好休息？下午的班誰頂上了？他們會不會想他？還是會因為他倒下而感到恐懼？
他想林小夏。她在同一棟樓的另一層，在隔離一區，照顧著更重的病人。她知道他在這裡嗎？如果知道了，會怎麼想？
這些問題沒有答案。只有咳嗽聲，和監護儀的滴滴聲，在耳邊迴響。
時間過得很慢。每一分鐘都像一個小時。蘇寧躺在那兒，聽著自己的呼吸，數著自己的心跳，感受著體溫一點點升高，喉嚨的癢一點點加重。
他想起在發熱門診時，那些躺在病床上的病人。他們也是這樣嗎？這樣無助，這樣恐懼，這樣一分一秒地熬著，等待未知的結局？
他現在知道了。
是的，就是這樣。
甚至更糟。因為他是醫護人員，他懂得太多。他知道磨玻璃影意味著甚麼，知道淋巴細胞降低意味著甚麼，知道血氧低於93%意味著甚麼。他知道所有壞的可能性，所有可怕的進展。而這些知識，此刻成了最殘忍的刑具，在他腦海裡一遍遍放映最壞的場景。
無知，有時候是一種幸福。
而他，沒有這種幸福。
他又咳嗽起來。這一次，咳得劇烈，停不下來。他坐起身，捂著胸口，咳得滿臉通紅。隔壁床的男人被吵醒了，嘟囔了一句甚麼，翻了個身。
終於，咳嗽停了。他喘著氣，感覺肺裡像被砂紙磨過一樣，火辣辣地疼。他拿起床頭的水杯，喝了一口。水是溫的，滑過喉嚨時帶來短暫的舒緩。
然後，他看見水杯裡自己的倒影。
模糊的，扭曲的，在微暗的光線下，像一個陌生人。
他盯著那個倒影，看了很久。
然後，他輕聲說：
“你會好起來的。”
像是說給倒影聽，也像是說給自己聽。
“你必須好起來。”
窗外，雨還在下。天色漸漸暗下來。病房裡的燈亮了，是慘白的日光燈，照在藍色的布簾上，映出一個個晃動的影子。
夜晚，就要來了。
而戰鬥，才剛剛開始。
（第六章完）