缺口
第一卷第五章缺口
2020年1月28日清晨
緩衝間的燈光慘白得像太平間的顏色。
蘇寧靠在冰涼的瓷磚牆上，看著自己的手。三層手套已經脫掉了兩層，最內層橡膠手套緊緊黏在被汗水泡得發白起皺的面板上。他試著彎曲手指，關節處傳來一陣針刺般的疼痛——那是長時間戴手套、反覆手消毒導致的接觸性皮炎，面板又紅又腫，有幾處已經裂開，滲出淡黃色的組織液。
但這還不是最難受的。
他咳嗽了一聲。
聲音很輕，刻意壓低了，但在寂靜的緩衝間裡依然清晰。他感覺到喉嚨深處有點癢，像有根羽毛在輕輕搔刮。他清了清嗓子，那癢意沒有消失，反而更明顯了。
可能是太乾了。他想。防護服裡悶了六個小時，汗出得太多，脫水了。喉嚨乾裂，有點癢很正常。
他又咳了一聲，這次忍不住了，咳得重了些。胸腔震動，肺部傳來一種陌生的、輕微的牽扯感。
不，不是乾渴。
這種感覺不一樣。乾渴是喉嚨發緊，吞嚥困難。而這種癢，是從更深的地方傳來的，在氣管或者支氣管的位置，每吸一口氣，就輕輕撓一下。
“蘇寧？”
緩衝間的門開了，李師傅走進來，正在脫面屏。老人看見他，愣了一下：“怎麼了？臉色不太對。”
“沒事。”蘇寧迅速站直身體，開始脫最後一層手套，“就是有點累。”
“累是正常的。”李師傅嘆了口氣，動作熟練地摘掉手套，洗手，“我這條老胳膊老腿都快散架了。不過你年輕人，恢復快，睡一覺就好了。”
“嗯。”蘇寧含糊地應了一聲，把手套扔進醫療廢物桶，開始洗手。
水流衝在手上，冰涼。他擠了洗手液，搓洗。七步洗手法，每一步十五秒。他洗得很仔細，指甲縫，指關節，手腕，每一處都不放過。洗到第三步時，喉嚨又癢了，他強忍著，憋住氣，直到那陣癢意過去。
不能咳。
在緩衝間裡咳嗽，意味著甚麼，他比誰都清楚。
“你沒事吧？”李師傅洗完手，正在擦臉，從鏡子裡看他，“怎麼憋著氣？”
“沒……沒事。”蘇寧擠出兩個字，繼續洗手。
他終於洗完，關上水龍頭。鏡子裡，他的臉蒼白，眼圈發黑，口罩的壓痕還深深印在臉頰上，邊緣有些紅腫。嘴唇乾裂，起皮。眼睛裡佈滿血絲。
看起來就像……一個病人。
這個念頭冒出來，他自己嚇了一跳。
不會的。他想。我防護做得很好。穿脫流程一絲不茍，手消毒一次不落，防護服沒有破損。在汙染區裡，我連護目鏡都沒摘過。不可能。
他又清了清嗓子。這次，癢意更明顯了，伴隨著一種輕微的灼熱感，從喉嚨深處蔓延開來。
“走，洗澡去。”李師傅拍拍他的肩，“洗完趕緊睡覺。下午還有一班。”
“嗯。”
更衣室裡，下夜班的人陸續回來了。七八個人，都穿著溼透的刷手衣，臉上帶著同樣的疲憊和壓痕。沒人說話，只有窸窸窣窣脫衣服的聲音，和淋浴間嘩嘩的水聲。
蘇寧找了個角落的櫃子，拿出乾淨衣服。他脫掉刷手衣，溼透的布料黏在面板上，扯下來時發出輕微的“嘶啦”聲。面板上全是汗，在燈光下泛著水光。他摸了摸自己的額頭——有點燙。
可能是熱的。防護服裡溫度太高，體溫升高正常。
他走進淋浴間。熱水衝下來的瞬間，他舒服地嘆了口氣。水流沖刷著面板，帶走汗水和疲憊。他洗得很仔細，從頭到腳，用沐浴露搓了兩遍。熱水讓他的呼吸順暢了一些，喉嚨的癢意似乎也減輕了。
但當他擦乾身體，換上乾淨衣服，走出淋浴間時，那種癢又回來了。而且這次，伴隨著一種更清晰的異物感——好像有甚麼東西粘在氣管壁上，隨著呼吸輕輕顫動。
他忍不住咳了一聲。
聲音不大，但在安靜的更衣室裡格外清晰。正在穿衣服的幾個人都抬起頭，看向他。
“蘇寧，你感冒了？”一個同事問。
“沒……可能有點著涼。”蘇寧低頭繫鞋帶，避開了那些目光。
“多喝熱水。現在這時候，可不能生病。”
“嗯，知道。”
他快速穿好衣服，走出更衣室。走廊裡，清晨的陽光從窗戶照進來，是灰白色的，稀薄的光。他深吸一口氣——空氣裡有消毒水的味道，還有清晨特有的清冷。
肺裡的癢意減輕了一些。
也許真的是著涼了。他想。發熱門診的空調開得太低，緩衝間又冷，一熱一冷，容易感冒。回去喝點熱水，睡一覺就好了。
他走向醫護人員休息區。那是醫院招待所臨時改造的，一層樓十幾個房間，每個房間四張床，給下夜班的人休息。他找到自己的房間，推門進去。
房間裡已經有人了。兩張床上睡著人，裹著被子，發出均勻的呼吸聲。另一張床空著。蘇寧輕手輕腳走過去，脫下外套，躺下。
床很硬，被子有消毒水的味道。但他太累了，幾乎一沾枕頭，意識就開始模糊。
就在他快要睡著時，喉嚨深處猛地一癢。
這一次，癢得厲害，像有無數根細針在扎。他控制不住，劇烈地咳嗽起來。聲音悶在枕頭裡，但依然清晰。他咳得坐起身，捂著嘴，身體蜷縮起來。咳嗽一聲接一聲，從喉嚨深處擠出來，帶著溼囉音，在胸腔裡共鳴。
“咳……咳咳……咳……”
他咳了十幾秒，才勉強停下。喉嚨火辣辣地疼，胸口也疼。他喘著氣，感覺肺裡像被掏空了一樣。
房間裡，另外兩張床上的人被吵醒了。
“蘇寧？”一個聲音傳來，是陳濤，昨晚和他一起搭班的護士，“你沒事吧？”
“沒……沒事。”蘇寧的聲音啞得厲害，“可能……可能有點感冒。”
“感冒？”陳濤坐起來，在昏暗的光線裡看著他，“你咳嗽的聲音……不太對。”
“怎麼不對？”
“太深了。”陳濤沉默了幾秒，“不像是咽喉炎，像是……下呼吸道感染。”
下呼吸道感染。
五個字，像冰錐一樣刺進蘇寧心裡。
“我……我量個體溫。”他說，聲音有點抖。
房間裡有公用體溫計，是額溫槍。蘇寧拿起來，對著自己的額頭按了一下。
“嘀”的一聲，螢幕亮起：37.8。
低燒。
他的手僵住了。
“多少？”陳濤問。
“37.8。”蘇寧說，聲音很輕。
房間裡安靜下來。另外一張床上的人也醒了，坐起來，看著他們。空氣像凝固了一樣，只有空調出風口發出的微弱風聲。
“可能只是普通感冒。”陳濤說，但語氣裡沒有多少把握，“最近太累了，免疫力下降，容易感冒。”
“嗯。”蘇寧放□□溫計，重新躺下，“睡一覺就好了。”
他閉上眼睛。但這一次，他睡不著了。
37.8。低燒。咳嗽。喉嚨癢。乏力。
每一個症狀，都在指向同一個可能。
不。不會的。他防護做得那麼好。每一次手消毒，每一次穿脫，都嚴格按照流程。他沒有接觸過確診病人的□□，沒有發生過防護破損。怎麼可能？
可是病毒看不見，摸不著。也許就在某個不經意的瞬間，在他以為自己絕對安全的時候，從口罩邊緣，從護目鏡縫隙，從手套破口，悄無聲息地鑽了進去。
也許是在給5床那個呼吸困難的中年男人吸痰時，病人劇烈咳嗽，噴出的飛沫濺到了他的面屏上。雖然面屏擋住了，但也許有更小的氣溶膠，繞過了屏障。
也許是在處理8床老太太的嘔吐物時，雖然戴了三層手套，但也許在脫卸的時候，不小心碰到了汙染面。
也許是在護士站寫記錄時，護目鏡起了霧，他下意識抬手想擦，但手停在半空——他想起來了，他忍住了，沒有擦。但也許就在那個瞬間，他的手指碰到了護目鏡邊緣，而護目鏡邊緣可能已經被汙染了。
也許，也許，也許……
無數個“也許”在腦海裡盤旋，像一群黑色的烏鴉。他試圖回憶過去幾天的每一個細節，試圖找出那個可能的“缺口”，但記憶是模糊的，混雜著疲憊、壓力和不斷重複的操作。他想不起來了。
他只記得，每次從汙染區出來，脫防護服時那種如釋重負的感覺。他以為脫掉了那層藍色的塑膠殼，就脫掉了所有危險。但現在他知道，有些東西，一旦進去，就出不來了。
他又咳嗽起來。這一次，他坐起身，用手捂住嘴，儘量壓低聲音。但咳嗽是壓不住的，一聲接一聲，從肺的深處湧出來，帶著溼囉音，在胸腔裡發出空洞的迴響。
“蘇寧，”陳濤的聲音傳來，很嚴肅，“你得報告。”
報告。意味著要去發熱門診，要做CT，要核酸檢測。意味著可能要隔離，要離開崗位。意味著會成為“病人”，而不是“護士”。意味著要佔用本就不多的醫療資源。意味著要讓同事分擔他的工作，而他們已經夠累了。
“我再觀察一下。”蘇寧說，聲音沙啞，“可能睡一覺就好了。”
“這不是開玩笑的。”陳濤下了床，走到他床邊。昏暗的光線下，蘇寧能看見他眼裡的擔憂和嚴肅，“如果是普通感冒，當然最好。但萬一是……你要早點治療，也要早點隔離，避免傳染給其他人。這是對自己負責，也是對同事負責。”
道理他都懂。可是……
“我再量一次體溫。”蘇寧說，拿起額溫槍，又對著額頭按了一下。
38.1。
體溫在上升。
他的手開始發抖。
“我現在就打電話給護士長。”陳濤轉身去拿手機。
“等等。”蘇寧叫住他。
陳濤回頭。
蘇寧看著他，嘴唇動了動，最終只說出一句話：“別……別告訴我媽。”
陳濤愣了一下，然後點頭：“好。”
電話撥通了。陳濤走到房間角落，低聲彙報。蘇寧聽不清他在說甚麼，但能猜到。他靠在牆上，閉上眼睛。
喉嚨還在癢，胸口悶得慌。他能感覺到自己的呼吸在變快，變淺。每一次吸氣，肺裡都有種輕微的拉扯感。他開始注意自己的呼吸頻率——24次/分。偏快。
發熱，咳嗽，呼吸急促。
三個典型症狀，他佔了三個。
不會的。他還在心裡掙扎。也許是疲勞導致的免疫力下降，合併了普通細菌感染。新冠肺炎是病毒，病程不會這麼快。他才進發熱門診四天，潛伏期一般三到七天，沒那麼快發病。
對，可能是細菌感染。用點抗生素就好了。
他試圖說服自己，但身體的感受是真實的。那種從深處傳來的癢，那種呼吸時的牽扯感，那種越來越明顯的乏力，都在提醒他：這不是普通的感冒。
“護士長馬上過來。”陳濤掛了電話，走回來，“她讓你在這裡等著，不要動，不要接觸任何人。她會帶防護裝備過來，帶你去發熱門診做檢查。”
“嗯。”蘇寧點點頭。
房間裡又安靜下來。另外兩個同事已經起床了，默默穿好衣服，看了蘇寧一眼，欲言又止，最終甚麼也沒說，匆匆離開了房間。門關上的瞬間，蘇寧能感覺到他們眼裡的複雜情緒：擔憂，同情，還有一絲不易察覺的……恐懼。
是的，恐懼。
他理解。如果他是他們，也會害怕。身邊的同事倒下了，意味著危險離自己如此之近。意味著那些防護措施，那些嚴格的流程，可能並不絕對安全。意味著下一個倒下的，可能就是自己。
他成了那個“缺口”。
防線上的第一個缺口。
等待
王梅來得很快。
她穿著全套防護，N95口罩，護目鏡，面屏，藍色的防護服。她推開門，站在門口，沒有進來。手裡拿著另一套防護裝備。
“穿上。”她說，聲音隔著口罩，有些模糊，但很冷靜。
蘇寧起身，接過裝備。是普通的外科手術衣，外科口罩，帽子，手套。不是防護服。他明白，這是為了降低轉運過程中的汙染風險——他現在是“疑似患者”，需要被當作潛在傳染源對待。
他默默地穿上。動作有些笨拙，手指因為皮炎而疼痛僵硬。王梅站在門口看著，沒有說話。
穿好後，王梅遞給他一個N95口罩：“把這個戴上，在外面再戴一層外科口罩。走路時注意和其他人保持距離，不要觸控任何東西。”
“嗯。”
兩人一前一後走出休息區。走廊裡空蕩蕩的，只有幾個清潔工在遠處拖地。看見他們，清潔工停下動作，退到牆邊，目光躲閃。
蘇寧低著頭，快步走著。他能感覺到那些目光，像針一樣紮在背上。他第一次以“病人”的身份走在醫院裡，第一次意識到，原來這道牆的兩邊，感受如此不同。
以前，他是穿著白大褂的醫護人員，是救治者，是希望。所到之處，病人和家屬會投來信賴的目光。而現在，他是穿著手術衣的“疑似患者”，是潛在的傳染源，是危險。所到之處，人們避之不及。
短短几十米走廊，像走了一個世紀。
發熱門診在另一棟樓，需要穿過一條露天連廊。清晨的風很冷，吹在臉上，刺骨。蘇寧打了個寒顫，又咳嗽起來。這一次，他咳得彎下腰，手扶著牆，咳了十幾秒才停下。
王梅站在他身後兩米處，等他咳完，才說：“走吧。”
“護士長，”蘇寧直起身，聲音啞得厲害，“我……我是不是……”
“是不是甚麼？”王梅問。
“是不是……很丟人？”蘇寧低下頭，“我才幹了四天，就倒下了。別人會怎麼看我？逃兵？累贅？”
王梅沉默了幾秒。
“抬頭。”她說。
蘇寧抬起頭。
王梅看著他，隔著面屏和護目鏡，她的眼神看不真切，但聲音很清晰：“蘇寧，你記住。生病不丟人。害怕不丟人。你也是人，不是神。病毒不會因為你是醫護人員就繞著你走。你倒下了，不是因為你不盡責，不是因為你不勇敢，只是因為你不幸。”
“可是……”
“沒有可是。”王梅打斷他，“你現在要做的，不是自責，不是胡思亂想。而是配合檢查，接受治療，儘快好起來。好了之後，如果你想回來，這裡永遠有你的位置。如果不想，也沒有人會怪你。明白嗎？”
蘇寧的鼻子有點酸。他用力點頭：“明白。”
“好。走。”
發熱門診 患者通道
發熱門診有兩條通道：醫護人員通道，和患者通道。平時，蘇寧走的是醫護通道。今天，他第一次走患者通道。
通道是臨時搭建的板房，長長的，窄窄的，兩邊貼著“請保持一米距離”的標識。地上用黃線劃出了一米間隔線。通道里有七八個人在排隊，都戴著口罩，彼此離得很遠，沒人說話，氣氛壓抑。
蘇寧排在最後。王梅沒有跟進來，她站在通道外，朝他點了點頭，然後轉身離開了。她是護士長，還有很多事要處理，不能一直陪著他。
蘇寧理解。他靠在牆上，等著。
喉嚨又癢了。他忍著，但忍不住，還是咳了兩聲。聲音在寂靜的通道里格外清晰。前面排隊的人都回過頭，看向他。目光裡有關切，有擔憂，但更多的是警惕和疏離。有人下意識地往旁邊挪了一步，試圖離他更遠。
蘇寧低下頭，避開那些目光。
“下一個。”分診臺傳來護士的聲音。
隊伍往前挪動。蘇寧跟著挪。他注意到，分診臺的護士穿著全套防護，面屏上全是霧氣，看不清臉。但她問診的聲音很溫和，每個問題都問得很仔細。
“最近十四天有沒有去過武漢或者接觸過武漢回來的人？”
“有沒有發熱、咳嗽、乏力？”
“有沒有胸悶、氣短？”
“有沒有基礎疾病？”
這些問題，蘇寧每天要問幾十遍。今天，輪到他回答了。
終於輪到他了。他走到分診臺前。
“姓名，年齡，職業。”護士頭也不抬，在電腦上輸入。
“蘇寧，25歲，護士。”
護士敲鍵盤的手停了一下。她抬起頭，透過霧濛濛的面屏看向他。雖然看不清表情，但蘇寧能感覺到她的驚訝。
“你……是本院護士？”
“嗯。發熱門診的。”
護士沉默了幾秒，然後說：“跟我來。”
她沒有讓蘇寧在分診臺多停留，直接帶他去了診室。那是單獨的診室，在通道盡頭，門關著。護士敲了敲門，裡面傳來一聲“進”。
診室裡，坐著一箇中年男醫生，也穿著全套防護。看見蘇寧，他愣了一下。
“張主任，”護士說，“這是本院發熱門診的護士，有症狀。”
張主任點點頭，指了指對面的椅子：“坐。甚麼症狀？”
蘇寧坐下，開始敘述。發熱，咳嗽，喉嚨癢，乏力，呼吸有點快。他說得很詳細，包括體溫的變化，咳嗽的性質，呼吸頻率。就像他平時向醫生彙報病人情況一樣，只是這次，病人是他自己。
張主任聽完，沉默了幾秒。
“甚麼時候開始的？”
“今天早上。不，應該是昨天半夜就有感覺，但沒注意。今天早上交班後咳嗽加重，量體溫37.8，剛才在來這裡的路上，又量了一次，38.1。”
“最近接觸過確診患者嗎？”
“我是發熱門診的護士，每天接觸的都是發熱患者，有疑似的，也有確診的。”
“防護措施呢？”
“嚴格按照流程。二級防護，N95，護目鏡，面屏，三層手套。穿脫都有人監督，沒有發生過破損。”
張主任在電腦上記錄著。敲鍵盤的聲音在安靜的診室裡格外清晰。
“去做CT吧。”他最終說，“然後抽血，核酸。結果出來之前，你需要在隔離留觀室等待。有問題嗎？”
“沒有。”蘇寧說。
“好。小劉，帶他去CT室。”
護士帶著蘇寧去CT室。路上，她走在他前面一米處，不說話。蘇寧跟在她身後，看著她的背影。藍色的防護服，背後用馬克筆寫著名字：劉薇。
他認識她。是隔離病區的護士，林小夏的同事。昨天還一起在緩衝間遇到過，互相點了點頭。
現在，她成了帶他去檢查的護士，而他成了需要檢查的病人。
命運真是諷刺。
CT室
CT室在另一棟樓的一樓。為了減少交叉感染，發熱門診的CT是專用的，和其他病人分開。劉薇帶蘇寧走到門口，停下。
“進去吧。技師在裡面。做完後在這裡等我，我帶你去抽血。”她說，聲音隔著口罩，很輕。
“謝謝。”蘇寧說。
他推門進去。CT室裡很冷，空調開得很低。技師是個年輕男醫生，穿著防護服，正在操作電腦。看見蘇寧，他指了指檢查床。
“躺上去。把外套脫了，身上的金屬物品都拿掉。”
蘇寧照做。他脫掉外套，摘掉手錶，手機，鑰匙，放在旁邊的櫃子上。然後躺上檢查床。床很硬，很涼。他仰面躺著，看著天花板。天花板是白色的，有幾塊汙漬，像雲。
“雙手舉過頭頂，不要動。”技師說。
蘇寧舉起手。技師回到操作間，隔著玻璃朝他做了個手勢。檢查床開始移動，緩緩進入圓環狀的CT機。機器發出低沉的轟鳴聲，像某種巨獸的呼吸。
“吸氣——屏住呼吸——”
蘇寧深吸一口氣，屏住。
機器運轉，發出“咔噠咔噠”的聲音。他能感覺到X射線穿透身體，在肺裡掃描。肺部，那個他工作了四天，試圖去救治的地方，現在成了被檢查的物件。
“可以呼吸了。繼續，不要動。”
檢查床又移動了一段，再次掃描。
整個過程不到五分鐘。但對蘇寧來說，像過了五小時。他躺在那裡，腦子裡閃過無數念頭。如果CT有問題怎麼辦？如果確診了怎麼辦？如果重症了怎麼辦？如果……
不，不能想。
檢查結束。床退出來。蘇寧坐起身，穿衣服。技師在操作間裡看著螢幕，沒有說話。但蘇寧看見，他的眉頭皺了起來。
“醫生，”蘇寧忍不住問，“怎麼樣？”
技師抬頭看了他一眼，眼神複雜。
“等報告吧。”他說，“會有醫生跟你解釋。”
然後他低下頭，繼續操作電腦，不再說話。
那種語氣，那種表情，蘇寧太熟悉了。每天在發熱門診，他看慣了醫生面對疑似患者時的反應。當醫生說“等報告吧”，而不是“看起來沒問題”時，通常意味著情況不太樂觀。
他的心沉了下去。
隔離留觀室
抽完血，劉薇帶蘇寧去了隔離留觀室。
那是發熱門診旁邊的一排板房，每個房間十平米左右，一張床，一張桌子，一把椅子，一個獨立衛生間。門是玻璃的，可以從外面看到裡面，但裡面看不到外面——玻璃是單向的。
“在這裡等結果。”劉薇遞給他一個塑膠袋，裡面裝著洗漱用品、一次性內衣、一瓶水、一盒飯，“結果出來之前，不能離開這個房間。三餐會有人送。有甚麼需要，按牆上的呼叫鈴。明白嗎？”
“明白。”蘇寧接過袋子。
“核酸結果最快六小時，最慢二十四小時。CT和血常規大概兩小時。”劉薇頓了頓，“你……別太擔心。也可能是普通肺炎。”
“嗯。”蘇寧點點頭。
劉薇看了他一眼，欲言又止，最終甚麼都沒說，轉身離開。門關上，從外面上了鎖。
咔噠一聲。
蘇寧站在原地，聽著那聲鎖響。然後他走到床邊，坐下。
房間很小，很簡陋。牆壁是白色的，刷著廉價的塗料。地板是灰色的水泥地，沒有鋪瓷磚。窗戶很高，很小，裝著鐵欄杆，只能看到一小塊灰濛濛的天空。房間裡有一股消毒水的味道，很濃，但底下還有一種更淡的、難以形容的氣味——是孤獨，是恐懼，是等待。
他放下塑膠袋，拿出那盒飯。是冷的，米飯硬邦邦的，菜是土豆絲和幾片肥肉。他沒有胃口，但還是開啟，機械地往嘴裡塞。必須吃，儲存體力。
吃了幾口，他放下筷子。喉嚨疼，吞嚥困難。他拿起水瓶，喝了一口水。水是溫的，滑過喉嚨時帶來一陣刺痛。
他又咳嗽起來。這一次，咳得厲害，停不下來。他彎下腰，手撐著膝蓋，咳了將近一分鐘。咳到最後，他感覺肺都要咳出來了，喉嚨裡湧上一股腥甜的味道。
他衝到衛生間，對著馬桶吐了一口。是痰，黃綠色的，粘稠的，中間夾雜著血絲。
他盯著那口痰，愣住了。
痰中帶血。
又一個典型症狀。
他開啟水龍頭，沖掉痰。水流嘩嘩，掩蓋了其他聲音。他看著鏡子裡的自己——臉色蒼白，眼睛通紅，嘴唇乾裂。像一個病人。
一個新冠肺炎病人。
他扶著洗手池，慢慢滑坐在地上。冰冷的地磚透過褲子傳來寒意，但他感覺不到。他只覺得累，從骨頭裡透出來的累。還有……怕。
是的，他怕。
他一直告訴自己不要怕，要勇敢，要堅強。但真的躺在這裡，真的看到自己咳出血絲，真的面對可能確診的現實時，他怕了。
他怕死。
他才二十五歲，人生才剛剛開始。他還有很多事沒做，很多地方沒去，很多人沒見。他還沒談過戀愛，沒結過婚，沒生過孩子。他還沒來得及好好孝敬父母，還沒來得及對媽媽說一聲“對不起，我騙了你”。
他怕疼。
他見過重症病人的樣子。呼吸困難，渾身插滿管子，在呼吸機的輔助下艱難求生。他不想那樣。他不想渾身插滿管子，不想躺在ICU裡孤獨地死去。
他怕孤獨。
這個小小的房間，這扇鎖著的門，這片灰濛濛的天空。他要在這裡待多久？如果確診了，要轉去隔離病區。那裡有更多的病人，但也有更多的……絕望。他要一個人面對這一切，沒有人能陪著他。
他抱住膝蓋，把臉埋進去。
肩膀在顫抖，但他沒有哭出聲。他咬著嘴唇，咬到出血，鹹腥的味道在嘴裡蔓延。他不能哭。哭了，就真的垮了。
他要撐住。
至少，撐到結果出來。
至少，撐到知道真相的那一刻。
無論真相是甚麼。
他深吸一口氣，抬起頭。衛生間的小窗戶透進一縷陽光，很微弱，但確實是光。他盯著那縷光，看了很久。
然後他站起來，走出衛生間，回到床邊，躺下。
他閉上眼睛。
等待。
（第五章完）