影片裡的媽媽
第一卷第七章影片裡的媽媽
2020年1月28日傍晚
手機螢幕的光映在林小夏臉上，是冷色的藍。
她靠在隔離一區緩衝間的牆上，剛脫掉最外層的防護服，刷手衣溼透了黏在背上。頭髮從帽子裡散出來幾縷，貼在汗溼的額角。臉上口罩的壓痕很深，邊緣紅腫破皮，但她感覺不到疼——疼得麻木了。
螢幕上正在連線。微信視訊通話的介面，那個熟悉又遙遠的頭像在跳動。是她和媽媽的合影，幾年前在公園拍的，櫻花樹下，兩個人都笑得很燦爛。
那時候媽媽還能走，還能笑，還能摟著她的肩膀說“我女兒真好看”。
“嘟——嘟——”
等待音每響一聲，林小夏的心就跟著縮緊一下。她調整了一下坐姿，背挺得更直，下巴微微抬起，試圖讓自己看起來不那麼疲憊。雖然她知道，隔著螢幕，媽媽看不清細節，但至少……看起來精神一點。
接通了。
螢幕亮起，出現一張女人的臉。五十多歲，頭髮花白，面板鬆弛，眼窩深陷。是媽媽，但比她上次影片時又瘦了些。臉色是一種不健康的灰白，嘴唇有些發紫——那是長期缺氧的表現。
“小夏？”媽媽的聲音傳來，有點喘，但努力帶著笑意，“下班了？”
“嗯，剛下。”林小夏也笑，調動臉上每一塊肌肉，“媽，你今天怎麼樣？按時吸氧了沒？”
“吸了吸了，上午兩小時，下午兩小時。”媽媽側了側身，讓林小夏看到她鼻子裡插著的氧氣管，管子連著床頭櫃上的製氧機，螢幕上顯示氧濃度90%，正在工作。“你看，好好的。你不用擔心我。”
“藥呢？”
“也吃了。你看。”媽媽又從旁邊拿起一個藥盒，對著鏡頭晃了晃，“你王阿姨早上來過了，幫我買的菜，中午給我做的飯。我都吃完了，一大碗呢。”
王阿姨是鄰居，媽媽的老同事，退休護士。疫情封城後，小區封閉，只有王阿姨有通行證，每天過來一次，幫忙買菜做飯。林小夏很感激，但心裡也愧疚——本該她做的事，現在要麻煩別人。
“那就好。”林小夏點頭，又叮囑，“媽，你千萬別出門。家裡菜還夠嗎？不夠我讓王阿姨多買點，錢我轉給她。”
“夠，夠。你別老轉錢，你才工作幾年，自己留著用。”媽媽看著她，眼睛在螢幕那頭眨了眨，“小夏，你……你是不是瘦了？”
林小夏心裡咯噔一下。她確實瘦了，進隔離病區三天，體重掉了四斤。但她立刻搖頭：“沒有，媽，你看錯了。我吃得好睡得好，還胖了呢。”
“瞎說。”媽媽嘆了口氣，聲音低下來，“你別騙媽媽。你臉上那兩個印子，是口罩勒的吧？都破皮了。疼不疼？”
林小夏下意識抬手想摸臉，但手停在半空。她放下手，繼續笑：“不疼，就是看著嚇人。過兩天就好了。”
“你們那兒……是不是特別累？”媽媽問，眼神裡是藏不住的擔憂，“我看新聞了，說武漢那邊醫生護士累倒了好多。小夏，你要是太累了，就跟領導說，調個班，休息一下……”
“媽，我不累。”林小夏打斷她，語氣放得又輕又軟，“我們這兒排班很科學，幹四小時休八小時，不累。真的。”
她說謊了。隔離一區的排班是幹六小時休六小時，但經常因為突發狀況拖到七八小時。休息的那六小時，扣除穿脫防護、洗澡、吃飯、從醫院到住處的時間，能睡著的時間不到四小時。每個人都頂著黑眼圈，走路都打晃。
但媽媽不知道。她也不需要知道。
“那就好……”媽媽似乎鬆了口氣，但眉頭還皺著，“小夏，媽媽問你個事，你要說實話。”
“嗯？”
“你……”媽媽頓了頓，聲音更低了，“你是不是在隔離病區？收確診病人的那種？”
林小夏的呼吸一滯。
她沒告訴媽媽自己在隔離病區。只說在“一線”，在“重症病房”。但媽媽是護士，雖然退休多年，但有些東西瞞不住。新聞天天報，媽媽能猜到。
“……是。”她最終承認了，聲音很輕。
螢幕那頭，媽媽閉上眼睛，深吸了一口氣。製氧機發出規律的“嘶嘶”聲，在寂靜的房間裡格外清晰。
“媽？”林小夏有些慌。
媽媽睜開眼，眼圈紅了，但沒哭。她看著螢幕，看了很久，然後說：“我女兒長大了。”
“媽……”
“十七年前，我也在那種地方。”媽媽的聲音很平靜，但每個字都像針，扎進林小夏心裡，“2003年，非典病房。那時候防護沒現在好，就是幾層棉布口罩，塑膠布做的隔離衣。我也怕，怕得整夜睡不著。但怕歸怕，病人來了，你就得上。你是護士，這就是你的命。”
“我知道。”
“不，你不知道。”媽媽搖頭，“你不知道看著身邊的同事一個個倒下是甚麼感覺。你不知道自己發燒咳嗽時，那種從骨頭裡滲出來的恐懼。你不知道治好出院後，肺功能永久損傷，再也不能跑不能跳，連上樓都喘是甚麼滋味。”
她頓了頓，聲音有些抖。
“小夏，媽媽不後悔。但媽媽不希望你走我的老路。媽媽希望你平安，健康，好好活著。”
“媽，我會平安的。”林小夏用力點頭，眼淚在眼眶裡打轉，但她忍著，“我們防護很好，比你們當年好太多了。我不會有事。”
“可病毒不長眼。”媽媽看著她，眼淚終於掉下來，順著臉頰的皺紋流下去，“小夏，媽媽只有你了。你要是……要是出了甚麼事，媽媽也活不下去了。”
“媽！”林小夏的眼淚奪眶而出，“你別這麼說！我不會出事！我答應你，我一定好好的！等疫情結束，我就回家，天天陪著你，給你做飯，推你下樓曬太陽。我們說好的，等春天來了，去公園看櫻花。你不能說話不算數。”
媽媽看著她哭，自己也哭。母女倆隔著螢幕，對著流淚。製氧機的“嘶嘶”聲還在響，像背景音，襯得哭聲更加無助。
哭了大概一分鐘，媽媽先止住了。她抽出紙巾，擦了擦臉，又擤了鼻涕，然後看著螢幕，努力擠出一個笑容。
“好了，不哭了。咱們都不哭了。”她說，“小夏，你記著，你是媽媽的女兒，也是媽媽的驕傲。媽媽不攔你，但你要答應媽媽，一定保護好自己。該戴的口罩戴好，該洗的手洗乾淨，該休息的時候一定要休息。別逞強，別硬撐。累了就說，難受就講。聽見沒？”
“聽見了。”林小夏用力點頭，用袖子擦掉眼淚。
“還有，”媽媽頓了頓，眼神變得異常認真，“如果……我是說如果，你真的不小心感染了，發燒了，咳嗽了，不要瞞著，立刻去檢查，去治療。別學那些傻孩子，怕耽誤工作硬扛著。身體是自己的，命是自己的。記住了？”
林小夏心裡一顫。她想起今天早上交班時聽到的傳言，說發熱門診有個護士確診了，轉到隔離二區了。她不知道是誰，但心裡有種不祥的預感。她沒敢問，也沒敢打聽。
“記住了。”她低聲說。
“好。”媽媽舒了口氣，臉色看起來輕鬆了一些，“那你快去吃飯吧。都這個點了，肯定餓壞了。”
“嗯。媽，你也吃飯。王阿姨做的飯要趁熱吃。”
“知道。你快去。”
“那……我掛了？”
“掛吧。記得每天給我發資訊，報個平安。影片……不用每天打，你忙，我沒事。”
“我打。我每天打。”林小夏說，“媽，我愛你。”
“媽媽也愛你。”
影片結束通話了。螢幕黑下來，映出林小夏的臉。淚痕還沒幹，眼睛又紅又腫，臉上的壓痕在螢幕反光下更加明顯。她盯著那個模糊的倒影，看了幾秒，然後關掉手機。
緩衝間裡安靜下來。只有遠處隱約傳來的咳嗽聲，和通風系統低沉的轟鳴。她靠著牆，一動不動，任由眼淚再次流下來。
這一次，她沒哭出聲。只是靜靜地流淚，像一座正在融化的冰雕。
過了很久，她站起來，走到洗手池前，用冷水洗了把臉。冰冷的水刺激著面板，讓她清醒了一些。她看著鏡子裡的自己，深吸一口氣，然後扯出一個笑容。
比哭還難看。
但她需要這個笑容。需要它來武裝自己，來面對接下來的六小時，面對那些躺在病床上、比她更恐懼更無助的病人。
她整理了一下頭髮，重新戴上外科口罩，然後推開緩衝間的門，走出去。
走廊裡，陳靜護士長正站在護士站前，和趙一鳴醫生說著甚麼。看見林小夏，陳靜招了招手。
“小夏，過來一下。”
林小夏走過去。趙一鳴醫生朝她點點頭，算是打過招呼，然後繼續對陳靜說：“……7床王慧蘭，插管後血氧一直不穩定，今天下午又掉到85%了。我調了呼吸機引數，加了PEEP，但效果不明顯。我懷疑是繼發細菌感染，已經用了廣譜抗生素，但需要時間。”
“痰培養結果呢？”陳靜問。
“還沒出來。最快明天。”趙一鳴揉了揉太陽xue，他眼下的烏青比林小夏還重，“還有，9床那個老太太，腎功能開始出問題了。肌酐升高，尿量減少。我擔心是多器官功能衰竭。”
陳靜沉默了幾秒，然後說：“我知道了。我會讓護士加強監測。還有別的事嗎？”
“有。”趙一鳴看了眼林小夏，又看回陳靜，聲音壓低了些，“隔離二區下午收了個新病人，3床。本院護士，發熱門診的，確診普通型。”
林小夏的心猛地一跳。
“叫甚麼？”陳靜問。
“蘇寧。”
兩個字，像兩顆石子投入平靜的湖面，在林小夏心裡激起一圈圈漣漪。她的手在身側握緊，指甲掐進掌心。
蘇寧。真的是他。
“他情況怎麼樣？”陳靜的語氣依然平靜。
“還行。體溫38度左右，血氧正常，沒有呼吸困難。普通型，應該問題不大。”趙一鳴頓了頓，“但情緒不太好。畢竟是醫護人員，懂得多，想得多。剛才查房時，他問了我一堆專業問題，CT片子看了多久，實變範圍佔多少，淋巴細胞計數多少……我回答得越詳細，他臉色越白。”
陳靜點點頭：“知道了。我會注意。還有別的事嗎？”
“沒了。我回辦公室了，有事叫我。”
趙一鳴走了。護士站前只剩下陳靜和林小夏。
陳靜轉過身，看著林小夏。她的目光很銳利，像能穿透口罩，看到她心底去。
“你認識蘇寧？”陳靜問。
“……嗯。”林小夏點頭，“在發熱門診一起值過班。除夕夜，他也在。”
“哦。”陳靜沒多問，只是說，“他現在是病人，你是護士。注意界限。”
“我明白。”林小夏低下頭。
“明白就好。”陳靜看了眼手錶，“還有十分鐘接班。準備一下。”
“是。”
林小夏轉身走向更衣室。腳步有些虛浮。她腦子裡全是蘇寧的名字，和那張年輕的、總是帶著溫和笑容的臉。除夕夜，在走廊裡，他抱著防護裝備，對她說“注意安全”。那時候的他，眼睛裡還有光。
現在，他在隔離二區。是病人了。
她想起媽媽的話：“如果……你真的不小心感染了……”
她甩甩頭，把這些念頭趕出去。現在不是想這些的時候。她還要工作，還有病人等著她。
她走進更衣室，開始穿防護服。洗手，戴口罩，戴帽子，穿防護服，戴手套，戴護目鏡，戴面屏。每一步都一絲不茍，像一種儀式。這套流程她已經做了幾十遍，閉著眼睛都能完成。但今天，她的手指有些抖。
戴N95口罩時，金屬鼻夾壓到臉上破皮的地方，疼得她吸了口冷氣。但她沒停，繼續調整，直到氣密性完好。
然後她在防護服胸前寫下名字：林小夏隔離一區 003。
她看著那三個字，深吸一口氣，推門走進汙染區。
隔離一區 7床
7床，王慧蘭。
插管第五天。呼吸機引數已經調到很高：氧濃度100%，PEEP 12cmH2O。但血氧飽和度依然在85%到90%之間徘徊，像在走鋼絲。心率快，血壓靠升壓藥維持。腎功能在惡化，尿量越來越少。面板因為長期臥床和水腫，出現了壓瘡。
她躺在那裡，像一棵正在枯萎的樹。全身插滿了管子：氣管插管連著呼吸機，中心靜脈導管連著輸液泵，尿管連著引流袋。胸口隨著呼吸機的節奏起伏，但那起伏是機械的，被動的，沒有生命的氣息。
只有監護儀上跳動的數字，證明她還活著。
林小夏走到床邊，檢查各種管路。呼吸機管路沒有積水，中心靜脈敷料乾燥，尿管通暢，引流袋裡是深黃色的尿液，很少。她記錄下資料，然後開始給病人翻身、拍背。
翻身是個體力活。王慧蘭雖然瘦，但加上水腫，也有百來斤。林小夏和另一個護士一起，一人抬頭一人抬腳，慢慢將她從平臥翻成側臥。動作要慢，要穩，不能扯到任何管子。
翻身後，林小夏開始拍背。手掌弓起，從肺底往上拍，力度均勻而有節奏。這是為了幫助痰液鬆動，便於吸出。拍背聲在寂靜的病房裡響起，啪啪啪，像心跳。
拍了大概五分鐘，林小夏停下來，開始吸痰。
斷開呼吸機，插入吸痰管。王慧蘭的身體猛地一顫，那是嗆咳反射。林小夏控制著負壓，慢慢旋轉吸痰管。黃綠色的粘痰從管子裡湧出來，湧進收集瓶。痰很稠，很多，吸了整整二十秒才幹淨。
重新接上呼吸機。監護儀上，血氧從86%緩慢回升到88%。
還是低。
林小夏看著那個數字，心裡發沉。她知道，王慧蘭的情況不樂觀。多器官功能衰竭，呼吸機依賴，繼發感染……每一條都是鬼門關。
但她還在堅持。呼吸機還在工作，心臟還在跳動，腎臟還在努力產生尿液。哪怕只有一點點，也在努力。
生命有時候很脆弱，一片看不見的病毒就能擊垮。但有時候又很頑強，在絕境中依然不肯放棄。
“王阿姨，”林小夏輕聲說，儘管知道對方聽不見，“你要加油。你的女兒還在等你。她說，等你好起來，接你去國外，看外孫。你還沒見過外孫呢，對不對？”
沒有回應。只有呼吸機有節奏的“嘶嘶”聲。
林小夏繼續護理。擦身，換敷料，記錄出入量。每一項都做得很仔細。做完後，她站在床邊，看著王慧蘭。
老人的臉被呼吸面罩遮住大半，只露出閉著的眼睛和花白的頭髮。眼窩深陷，面板鬆弛，像一個被抽空了靈魂的軀殼。但林小夏知道，裡面還有生命，還在掙扎。
她想起媽媽。如果有一天，媽媽也躺在這裡，全身插滿管子，她會怎麼樣？
她不敢想。
“3床，來一下！”對講機裡傳來陳靜的聲音。
林小夏收回思緒，走向護士站。
“9床家屬打電話，問病人情況。”陳靜遞給她一個本子，“你來回。語氣溫和點，但別給太多希望。就說我們正在全力救治，有情況會及時通知。”
“是。”
林小夏拿起護士站的座機，撥通了9床家屬的電話。接電話的是病人的女兒，聲音很焦急。
“喂？是醫院嗎？我媽怎麼樣了？她今天有沒有好一點？”
“您好，我是9床的責任護士。阿姨今天情況還比較穩定，我們正在給她用抗病毒和抗炎藥物，也在密切監測她的生命體徵。”林小夏用最溫和、最專業的語氣回答，“您放心，我們會盡力救治的。”
“那她甚麼時候能好？甚麼時候能出院？”
“這個……要看治療反應。目前還在急性期，需要一些時間。您別太著急，有進展我們會第一時間通知您。”
“可是……可是她年紀那麼大了……我怕她撐不住……”電話那頭的女人哭了起來。
林小夏握著聽筒，心裡發酸。這樣的電話，她每天要接好幾個。每個家屬都在問同樣的問題，每個家屬都在電話那頭哭。她學會了用最標準的話術去安撫，但安撫不了自己。
“阿姨的意志力很強，她在努力。”她輕聲說，“您也要堅強。多給她一些鼓勵，她需要您的支援。”
“嗯……嗯……謝謝你護士……你們辛苦了……”
“不客氣。您也保重。”
掛了電話，林小夏靠在護士站臺子上，閉上眼睛。很累，不只是身體，是心累。每天看著生死，聽著哭聲，承受著家屬的期望和絕望，像揹著一座山在走路。
“累了？”陳靜的聲音在耳邊響起。
林小夏睜開眼，搖搖頭：“沒有。”
“累了就說，去緩衝間坐五分鐘。”陳靜看著她，“硬撐沒好處。”
“真沒事。”
陳靜沒再勸，只是說：“明天開始，心理科會來給我們做評估。自願參加，不強制。你可以考慮一下。”
心理評估。林小夏愣了一下。她聽說過，有些醫院已經開始給一線醫護人員做心理疏導，但沒想到這麼快輪到他們。
“好，我會考慮。”她說。
陳靜點點頭，轉身去處理其他事了。林小夏站在原地，看著她的背影。陳靜也很累，但從來不喊累，從來不退縮。她是這個病區的定海神針，是所有人的主心骨。
林小夏想成為她那樣的人。強大，冷靜，無所畏懼。
但她知道，她還不是。她還會在影片時對著媽媽哭，還會在聽到同事確診時心慌，還會在安慰家屬時自己鼻子發酸。
她還差得遠。
“3床，5床說胸口悶！”對講機又響了。
林小夏打起精神，朝5床走去。
戰鬥還在繼續。她不能停。
下夜班
終於下班了。
林小夏拖著疲憊的身體，走進緩衝間。脫防護服的流程已經熟練到麻木。面屏，手套，防護服，鞋套，護目鏡，口罩，帽子，一層層脫掉。每脫一層，就像剝掉一層殼，露出裡面被汗水泡得發白、滿是壓痕的身體。
脫掉最後一層手套，她洗手。水流衝在手上，冰涼。她看著鏡子裡的自己，臉上是口罩的深溝，眼睛又紅又腫，嘴唇乾裂。很醜。
但她還活著。還能呼吸，還能走路，還能工作。
這就夠了。
洗完澡，換上乾淨衣服，她走出更衣室。走廊裡空蕩蕩的，只有她的腳步聲在迴響。她拿出手機，開機。
有幾條未讀資訊。一條是媽媽發的：“小夏，下班了嗎？記得吃飯。”
一條是王阿姨發的：“小林，你媽今天吃了半碗飯，喝了湯。精神還可以，別擔心。”
還有一條，是陌生號碼發的簡訊。號碼她不認識，但資訊內容讓她愣住了。
“林護士，我是蘇寧。聽說你在隔離一區，注意防護。我確診了，在二區3床。別擔心，我沒事。你也保重。”
傳送時間是晚上九點半，那時她還在汙染區。
蘇寧。
他竟然給她發了資訊。他怎麼有她的號碼？她沒給過他。可能是從同事那兒問的，也可能是護士站的值班表上看的。
她盯著那條資訊，看了很久。然後她打字回覆：
“收到。好好休息，配合治療。早日康復。”
傳送。
很客套，很官方。但她不知道該說甚麼。安慰？鼓勵？她不是他的責任護士，甚至不在同一個病區。她只能說這些。
發完資訊，她收起手機，走向休息區。路過隔離二區的那棟樓時，她停下腳步，抬頭看去。
樓裡亮著燈。三層，大概就是普通病房的樓層。3床，靠窗的位置。他就在那裡，躺在病床上，發燒，咳嗽，一個人面對恐懼。
她想起除夕夜，在走廊裡，他抱著防護裝備，對她說“注意安全”。那時候，他們都還是健康的，還在為別人戰鬥。
現在，他倒下了。
下一個，會是誰？
她不知道。
她只知道，天還會亮，班還要上，病人還要救。而他們，還要繼續在這條路上走下去，直到盡頭，或者，直到倒下。
她低下頭，繼續往前走。
夜風吹在臉上，很冷。但天空很乾淨，有幾顆星星，微弱地閃著光。
像燈火。
（第七章完）