王梅的清單
第一卷第四章王梅的清單
2020年1月26日上午
護理部辦公室的門虛掩著。
王梅站在門口，手按在門把上，停了整整十秒，才輕輕推開。
辦公室裡煙霧繚繞。
不是香菸的煙，是印表機長時間工作散發出的焦糊味，混合著速溶咖啡的廉價香氣，還有至少七八個人身上積攢了一夜的汗味和焦慮。空調開得很足，但空氣依然黏稠得像能擰出水來。
二十平米的房間，擠了四張辦公桌，三臺印表機，兩臺不斷閃爍的傳真機，還有至少十五個人。有人在打電話，聲音嘶啞地重複著“對，防護服，醫用防護服，N95口罩”；有人在電腦前瘋狂敲擊，螢幕上是密密麻麻的Excel表格；有人蹲在牆角，對著清單清點紙箱裡的物資；還有人靠在文件櫃上，閉著眼睛，手裡還攥著半杯冷掉的咖啡。
“王護士長回來了！”
不知誰喊了一聲。房間裡瞬間安靜下來。所有人都抬起頭，看向門口。
那些眼睛裡，有疲憊，有血絲，有茫然，還有一絲微弱的、像快要熄滅的炭火一樣的期待。
“王姐，”護理部幹事小劉第一個衝過來，是個二十出頭的姑娘，馬尾辮已經散了，眼鏡歪在鼻樑上，“呼吸科又打電話來催，說他們的N95庫存只剩五十個了，今天白班都不夠用！”
“急診科要防護面屏，上午打碎了兩個，說緩衝區的面屏全是舊的，卡扣都鬆了！”
“發熱門診報上來，說昨晚收了四個高度疑似的，需要轉隔離病區，但隔離病區說沒床位了！”
“後勤說送來的盒飯少了三十份，問我們是哪邊沒報人數！”
聲音從四面八方湧來，像潮水一樣要把人淹沒。王梅站在原地，沒動。她只是慢慢摘下口罩——臉上也有深深的壓痕，但比林小夏她們淺一些，因為她戴的是外科口罩，不是N95。她已經三天沒進過病房了，從封城通知下來的那一刻起，她就被按在了這個辦公室裡，成了整個護理部疫情防控的“總排程”。
“一個一個說。”王梅開口，聲音啞得厲害，但很穩，“小劉，呼吸科的N95，昨天不是剛調過去兩百個嗎？”
“用完了。”小劉幾乎要哭出來，“他們昨晚收了七個確診，三個插管，操作多，損耗大。而且……而且他們說，有些護士緊張，怕防護不到位，穿脫的時候不小心汙染了，就換新的，消耗得特別快。”
王梅的眉頭皺了一下。這是浪費，但現在不是追究的時候。恐懼會讓人做出不理性的行為，尤其是在這種時候。
“我們還有多少庫存？”她問。
“庫房清點過了，N95還有八百個。”小劉翻著手裡的平板電腦，“但這是全院的總庫存。按照現在的消耗速度，最多撐三天。”
三天。
王梅在心裡快速計算。發熱門診三十人，隔離病區四十人，急診、呼吸、ICU……所有一線科室加起來，每天至少需要五百個N95。這還不算損耗和突發情況。
“從我的許可權裡，先給呼吸科調一百個。”王梅說，“告訴他們，這是今天最後的配額。讓陳靜護士長嚴格控制使用，非高風險操作不準用N95，用外科口罩加面屏替代。穿脫必須有人監督，減少浪費。”
“可是……”
“沒有可是。”王梅打斷她，“照做。”
小劉咬了咬嘴唇，點頭，轉身去打電話。
“下一個。”王梅看向另一個年輕男幹事。
“發熱門診轉隔離病區的事。”男幹事說，“隔離一區滿床了，二區還在改造，預計下午才能收病人。但發熱門診那四個高度疑似，有兩個血氧已經掉到93%了，不能等。”
“呼吸科ICU呢？”
“也滿了。昨晚收了兩個危重，呼吸機都用上了。”
王梅走到辦公室中央的白板前。白板上畫著整個醫院的病區分佈圖，用不同顏色的磁貼標註著床位佔用情況：綠色是空床，黃色是佔用，紅色是滿床。一眼望去，呼吸科、感染科、急診科，一片刺眼的紅。
她的目光落在“呼吸科普通病房”區域。那裡還有幾個綠點。
“把呼吸科普通病房的315、316、317三個單間騰出來。”王梅說，“改成臨時隔離病房，收治高度疑似但症狀較輕的患者。通知感控科，立刻去做環境評估，加裝緩衝區隔斷。兩小時內必須完成。”
“可是普通病房還有病人……”
“把病人轉到外科病房。我跟外科護士長溝通。”王梅拿起內線電話，撥號。等待接通的嘟嘟聲在嘈雜的辦公室裡顯得格外漫長。
五聲，六聲。就在王梅準備結束通話重撥時，電話通了。
“喂？老趙，我王梅。”
外科趙護士長的聲音傳來，背景音很吵：“王姐！我正想找你！你們護理部怎麼回事？一聲不吭就往我這兒塞病人？我們外科現在也忙，擇期手術是停了，但急診手術沒停啊，骨折的、闌尾炎的、外傷的，哪個不要床位？”
“老趙，聽我說。”王梅的聲音很平靜，但帶著不容置疑的力量，“呼吸科要騰三個單間做隔離病房，有三個輕症病人要轉到你們科。都是老病人，病情穩定，就是需要個地方住。你們外科現在空床最多，幫個忙。”
“幫忙？我幫了你，誰幫我？”趙護士長嗓門很大，“我們科的護士也怕啊！你轉過來的病人雖然沒確診，但萬一是潛伏期呢？傳染給我們科的病人和護士怎麼辦？這責任誰負？”
“責任我負。”王梅說，“所有轉過去的病人，單獨安排在一個病區，與其他病人物理隔開。護理工作由我們護理部抽調專人負責，不動你們科的護士。你們只需要提供床位和基本生活支援。這樣可以嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“……你說話算話？”
“我王梅甚麼時候說話不算話？”
“行。”趙護士長嘆了口氣，“但就三個，不能再多了。而且最多三天，三天後必須轉走。”
“好。謝謝。”
王梅結束通話電話，看向男幹事：“通知呼吸科，準備轉運病人。通知感控科，去315-317做隔斷。通知護理部，從後勤和行政抽調三個有護士證的人，組成臨時護理小組，負責這三個病人的護理。兩小時，我要看到病人住進去。”
“是！”
男幹事跑開了。王梅轉向下一個問題。
“盒飯少了三十份，怎麼回事？”
“是……是發熱門診那邊。”一個後勤處的姑娘怯生生地說，“他們報的人數少了三十個。說是昨晚臨時從其他科室抽調了三十個護士支援，沒來得及報上來。”
“那就補送。”王梅說，“告訴食堂，以後各病區報人數，按實際在崗人數的120%準備。多出來的，給下夜班的人留著。不能讓一線的人餓著肚子上班。”
“可是食堂說食材緊張……”
“讓他們去採購部要。採購部要不到，讓院長去要。”王梅的語氣嚴厲起來，“打仗不能讓士兵餓肚子。這是底線。”
“是……”
“還有，從今天開始，各病區下夜班的人，食堂單獨準備熱湯麵。加點肉，加點雞蛋。他們需要熱量。”
“明白了。”
問題一個個處理。王梅像一臺精密的機器，輸入問題，輸出解決方案。她的語速很快，但每個指令都清晰明確。辦公室裡的人漸漸安靜下來，不再七嘴八舌，而是有序地彙報、領命、執行。
印表機還在嗡嗡作響，傳真機還在吐紙，電話鈴聲此起彼伏。但混亂中，開始有了秩序。
倉庫
處理完辦公室的緊急事務，王梅去了倉庫。
醫院有三個倉庫：一個在行政樓地下，存放常規耗材；一個在感染科旁邊，存放防護物資；還有一個是臨時倉庫，設在停車場旁邊的板房裡，堆放社會捐贈的物資。
王梅去了臨時倉庫。
板房裡堆滿了紙箱，一直堆到天花板。紙箱上貼著各種標籤：“某某公司捐贈防護服200套”、“某某基金會醫用口罩5000個”、“某某市民手套100盒”。空氣裡有灰塵的味道，還有紙箱特有的油墨味。
庫管是個六十多歲的老爺子，姓周，退休後被返聘回來管倉庫。此刻他正蹲在紙箱堆裡，戴著一副老花鏡，對著清單一件件清點。
“周師傅。”王梅走過去。
“王護士長。”周師傅抬起頭，扶了扶眼鏡，“你來得正好。這批捐贈的防護服，有問題。”
“甚麼問題？”
“你看。”周師傅拆開一個紙箱，拿出一件防護服。那是工業用的白色連體防護服，質地很厚，有帽子，有拉鍊，看起來和醫用防護服很像。
“這是工業防塵服，不是醫用的。”周師傅指著標籤上的小字，“你看，執行標準是GB-這是工業防顆粒物防護服的標準。醫用的標準是GB-2009。不一樣。”
“防護效果呢？”
“防塵防顆粒物可以，但防血液、□□噴濺不行，密封性也不夠。”周師傅搖頭，“而且這材料不透氣，穿上半小時就悶一身汗。一線的人本來就在高溫環境裡工作，穿這個，要中暑的。”
王梅接過防護服，摸了摸面料。很厚，很硬，確實不像醫用的輕薄無紡布。
“有多少這樣的？”
“這一批捐了五百套，全是這種。”周師傅苦笑，“還有口罩，你看這個。”
他又拆開一個紙箱，裡面是整盒整盒的口罩。藍色的，三層，看起來和醫用外科口罩一模一樣。但周師傅拿起一個，撕開，指著中間那層：“你看，這熔噴布的質量。好的熔噴布，靜電吸附能力強，能阻隔飛沫。這個，薄，不均勻，靜電也弱。我試了，對著燈照，能看到光點——有孔隙，阻隔效果不行。”
“這也是捐贈的？”
“嗯。兩萬個。”周師傅嘆氣，“都是好心，但……用不了啊。用了要出事。”
王梅看著那堆紙箱。五百套不能用的防護服，兩萬個不合格的口罩。在物資最緊缺的時候，這些東西像諷刺的笑話。
“能改造嗎？”她問。
“改造？”
“比如，工業防護服外面再加一層隔離衣？或者，不合格的口罩，給行政、後勤的人用，把省下來的合格口罩給一線？”
周師傅想了想：“加隔離衣可以，但增加了重量和成本。口罩……行政後勤的人也是人，用不合格的，也有風險。”
“那也比沒有強。”王梅說，“周師傅，你找幾個人，把這些物資分類。完全不能用的，單獨堆放，做好標記，等疫情結束後統一處理。能改造的、能降級使用的，也分出來，我來想辦法分配。”
“好。”
“還有，以後所有捐贈物資，入庫前必須你親自驗收。不合格的，直接拒收，不要進倉庫。省得佔地方，還讓人空歡喜。”
“明白。”
王梅在倉庫裡轉了一圈。她看到整箱的泡麵，整箱的礦泉水，整箱的自熱火鍋。還有成堆的暖寶寶、紙巾、溼巾、成人紙尿褲。甚至還有幾箱口紅和護手霜，附著的卡片上寫著：“給美麗的白衣天使，要記得愛自己。”
她的鼻子有點酸。
“周師傅，”她輕聲說，“把這些……口紅甚麼的，分給發熱門診和隔離病區的女護士。告訴她們，下班洗完澡，可以塗一點。心情會好點。”
“好。”
“泡麵、自熱火鍋，送到各病區的值班室。夜裡餓了可以吃。”
“礦泉水呢？”
“也送過去。但要提醒他們，在汙染區裡不能喝。出汙染區，洗完澡再喝。”
“明白。”
王梅走出倉庫。外面的陽光很刺眼，她眯起眼睛。停車場裡停滿了車，但很少有人走動。整個醫院像一座沉默的堡壘，只有偶爾響起的救護車鳴笛聲，提醒著這裡正在進行一場戰爭。
她拿出手機，開啟備忘錄。螢幕最上方是一個列表，標題是“待解決事項”，下面列著十幾條：
1. N95口罩庫存告急（聯絡供貨商？動用戰略儲備？）
2. 防護服消耗過快（加強穿脫培訓，減少浪費）
3. 隔離病區床位不足（加快二區改造，協調其他醫院？）
4. 一線醫護人員心理壓力（聯絡心理科，組織疏導）
5. 下夜班人員休息區不足（協調招待所？）
6. 家屬送物流程混亂（設立統一接收點？）
7. ……
每一條後面都跟著更細的子項，像一棵不斷分叉的樹。這個列表每天都在變長，解決一條，又冒出兩條。王梅已經三天沒好好睡覺了，她靠著咖啡和意志力撐著，但身體在發出警告：頭痛，胃痛，心律不齊。
她不能倒。
倒下了，這棵樹就會塌。
食堂後門
王梅沒去食堂吃飯。她去了食堂後門，那裡有一個小房間，是食堂員工的休息室。此刻，休息室的門開著，裡面傳來壓抑的哭聲。
王梅走進去。
房間裡，食堂班長李大姐坐在椅子上，捂著臉，肩膀一聳一聳。旁邊站著兩個年輕的女幫廚，眼睛也紅紅的。
“李姐？”王梅輕聲問。
李大姐抬起頭，看見是王梅，慌忙擦眼淚：“王、王護士長……你怎麼來了？”
“聽到聲音，過來看看。”王梅走進去，關上門，“怎麼了？”
“沒、沒甚麼……”李大姐想擠出一個笑容，但比哭還難看。
旁邊一個女幫廚忍不住了，帶著哭腔說：“是李姐的兒子……確診了。”
王梅心裡一沉。
“甚麼時候的事？”
“昨天半夜。”李大姐的聲音在發抖，“在江對岸的醫院。高燒，咳嗽，CT做出來，說是典型的新冠肺炎表現。今天早上確診的。”
“情況怎麼樣？”
“還在發燒，但血氧還好，醫生說暫時不用住院，在家隔離觀察。”李大姐的眼淚又掉下來，“可是……可是家裡就他一個人。他爸爸在外地，回不來。我想回去照顧他，但我走不開……食堂現在三十多個人，要負責全院一千多人的伙食，我不能走……”
她捂住臉，哭聲從指縫裡漏出來。
“我每天在這裡做飯，送飯，看著你們醫生護士累成那樣，我心裡難受。我想著，我多做點好吃的，讓你們吃好點，也算為抗疫做貢獻。可是……可是我兒子病了，我連回去給他做頓飯都做不到……我不是個好媽媽……”
王梅走過去，輕輕抱住她。
李大姐的身體僵硬了一下，然後徹底軟下來，趴在王梅肩上大哭。哭聲悶悶的，帶著絕望和無助。
王梅沒說話，只是輕輕拍著她的背。她能感覺到李大姐的顫抖，能感覺到那顫抖裡包含的一切：對兒子的擔憂，對自己的責備，對這場災難的恐懼，還有日復一日高強度工作積累的疲憊。
這和她認識的李大姐不一樣。平時的李大姐，嗓門大，脾氣急，但心腸熱。食堂的師傅護士們都怕她，但也敬她。她總說：“吃飽了才有力氣打仗！”然後變著法兒地給一線加菜。肉要多，蛋要足，湯要濃。
可現在，這個像石頭一樣硬的女人，在王梅懷裡哭得像孩子。
“李姐，”等哭聲稍微平息，王梅才開口，“你現在回去，能做甚麼？”
“我……”李大姐抬起頭，眼睛腫得像桃子，“我……我可以給他做飯，照顧他……”
“然後呢？”
“然後……陪著他……”
“陪著他，然後呢？”王梅看著她的眼睛，“看著他發燒，看著他咳嗽，看著他難受，但你甚麼也做不了。你不是醫生，不會治病。你只能乾著急，只能看著他受苦。而且，如果你也被感染了，誰照顧他？誰照顧你？”
李大姐愣住了。
“留在這裡，你能做的更多。”王梅的聲音很輕，但很堅定，“你做的每一頓飯，都讓一線的醫生護士有力氣去救人。你多做一個雞蛋，可能就多一個護士撐過夜班。你多熬一鍋湯，可能就多一個醫生在手術檯前多站一小時。你在這裡救的人，比你回去照顧一個人，多得多。”
“可是……”李大姐的嘴唇在抖，“他是我兒子……”
“我知道。”王梅握住她的手，“我也是母親。我女兒在國外，回不來。我每天看著她發來的資訊，說她那裡也開始有病例了，說她害怕。我也怕。我怕她感染，怕她一個人在國外沒人照顧，怕我再也見不到她。”
她的聲音有點啞。
“但我不能回去。就像你不能回去一樣。我們留在這裡，就是為了讓更多人的兒子、女兒、父母、愛人，能平安回家。就是為了讓這場災難早點結束，讓所有分開的人，能早日團聚。”
李大姐看著她，眼淚又流下來，但這一次，是安靜的。
“我給你兒子安排。”王梅說，“我認識江對岸那家醫院的護士長。我讓她每天給你兒子送飯，定時打電話告訴你情況。如果需要用藥，我讓人送去。你每天可以和他影片，看他，和他說話。但你人必須留在這裡，繼續做飯，繼續讓前線的戰士吃飽肚子。可以嗎？”
李大姐用力點頭，說不出話。
“好。”王梅站起來，“擦擦臉，洗把臉。下午的飯點快到了，戰士們還等著你的紅燒肉呢。”
她走出休息室。門在身後關上，裡面傳來水龍頭嘩嘩的水聲，還有李大姐擤鼻涕的聲音。
王梅靠在走廊的牆上，閉上眼睛。
她也想哭。
但她沒有時間。
護理部辦公室
回到辦公室，新一輪的問題又湧了上來。
“王姐，感控科說呼吸科315病房的隔斷做好了，但排風系統有問題，負壓達不到標準。問是不是還要收病人？”
“收。讓病人戴好口罩，醫護人員加強防護。排風系統的問題，讓後勤抓緊修。”
“王姐，剛剛接到通知，市裡要抽調我們院二十個護士支援方艙醫院，後天就走。名單怎麼定？”
“從行政、後勤、非重點科室抽調。一線的人一個不能動。名單下班前給我。”
“王姐，有個病人家屬在急診科大吵大鬧，說我們不讓他見病人，要投訴。”
“讓保安去處理。告訴他，現在是特殊時期，探視一律禁止。讓他留電話，病人有情況我們會通知。”
“王姐，心理科打電話來，說他們想給一線醫護人員做心理評估，問甚麼時候方便。”
“安排在下夜班後，在休息區做。分批，每次不超過五人。注意保護隱私。”
“王姐……”
“王姐……”
問題像永不停歇的潮水，一波接一波。王梅像一個站在岸邊的指揮者，試圖用沙袋和堤壩攔住洪水，但洪水總是從意想不到的地方湧出來。
她的頭越來越痛。胃裡像有火在燒。她端起桌上的咖啡，喝了一口，已經涼透了，又苦又澀。她皺著眉嚥下去，繼續看手裡的文件。
手機震動。是女兒發來的影片請求。
王梅看著螢幕上跳動的頭像——那是女兒大學畢業時的照片，穿著學士服，笑得燦爛。她猶豫了幾秒，結束通話了。
然後打字回覆：“在忙，晚點找你。”
傳送。
她放下手機，揉了揉太陽xue。辦公室的窗戶開著一條縫，冷風灌進來，帶著消毒水的味道。遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠，消失在醫院深處。
那聲音，她這三天聽了無數次。每一次響起，都意味著又一個病人被送來，又一個家庭被捲入這場災難，又一份責任壓在她的肩上。
但她不能停。
她的手機又震了。這次是簡訊。她拿起來看，是女兒發的：
“媽，看到新聞了，你們那邊很嚴重。你一定要保護好自己。我買了口罩和防護服，寄給你，注意查收。我愛你。”
後面跟著一個擁抱的表情。
王梅盯著那條簡訊，看了很久。然後她打字回覆：
“收到了。我很好，別擔心。你在國外也要注意防護。我也愛你。”
傳送。
她把手機扣在桌上，深吸一口氣，然後抬頭，看向辦公室裡忙碌的人們。
“小劉，”她說，“把今天各科室的物資消耗彙總表給我。還有，聯絡一下市疾控中心，問下一批調配的防護物資甚麼時候到。”
“是！”
辦公室又忙碌起來。印表機嗡嗡作響，電話鈴聲此起彼伏，鍵盤敲擊聲像雨點一樣密集。
王梅坐回椅子，開啟電腦。螢幕上，待辦事項列表又多了幾條。她一條條看，一條條處理。
窗外的天空陰沉沉的，像要下雪。
但病房裡的燈還亮著。
護士站裡的燈還亮著。
辦公室裡的燈，也還亮著。
只要燈還亮著，戰鬥就不會停止。
只要人還在，希望就還在。
（第四章完）