紅區
第一卷第三章紅區
2020年1月26日凌晨
隔離病區的門是紅色的。
不是塗上去的紅漆，而是用醒目的紅色膠帶，在厚重的緩衝門上貼出的一個巨大“×”。門旁牆上釘著牌子，白底紅字：“汙染區——確診患者隔離病房非授權人員嚴禁入內”。
林小夏站在門前，隔著面屏，看那個紅得刺眼的“×”。
她穿好了全套防護。防護服是醫用藍色，不是發熱門診那種白色。藍色更深，更厚重，在日光燈下泛著冷冰冰的光澤。胸前用馬克筆寫著她的名字和編號：林小夏隔離一區 003。
“準備好了嗎？”
帶教老師站在她身邊。是呼吸科的陳護士長，一個四十多歲的女人，防護服上寫的是“陳靜 感控組長”。她的聲音隔著口罩和麵屏傳來，有些模糊，但語氣很穩。
林小夏點點頭。手在身側微微握緊，三層手套摩擦發出輕微的沙沙聲。
“我再確認一遍流程。”陳靜不看她，盯著那扇紅門，“進這道門之前，檢查所有防護是否到位。口罩氣密性，防護服完整性，面屏護目鏡有無破損。進門後，右手邊是緩衝一區，在這裡戴第三層手套，再次手消毒。然後進病區。”
“明白。”
“在病區內，所有操作必須兩人一組，互相監督。任何防護破損，哪怕只是針尖大的洞，也必須立即退出，按流程脫卸，不得停留。有任何不適——頭暈、噁心、呼吸困難——立即報告，立即退出。記住了？”
“記住了。”
陳靜終於轉過頭看她。護目鏡後，那雙眼睛有些渾濁，佈滿血絲，但目光銳利，像刀。
“小林，我問你個問題。”陳靜說，“你為甚麼報名來隔離病區？”
林小夏愣了一下。這個問題護士長王梅問過，她回答了。但現在，在進入這扇紅門前的最後一刻，陳靜又問了一遍。
“我……我是護士。”林小夏說，聲音在口罩裡有些悶，“這裡需要人。”
“發熱門診也需要人，普通病房也需要人。”陳靜盯著她，“隔離病區不一樣。這裡的病人都是確診的，病毒載量最高。這裡的操作風險最高——吸痰、插管、高流量氧療，每一個動作都可能產生氣溶膠。這裡的工作時間最長，一個班六到八小時，不能吃不能喝不能上廁所。這裡的心理壓力最大，你要看著病人從清醒到昏迷，從呼吸平穩到需要插管，甚至……”
她頓了頓。
“甚至，你要看著他們走。”
走廊的燈閃爍了一下。遠處傳來隱約的咳嗽聲，悶悶的，像從很深的地方傳出來。
“所以，你為甚麼來？”陳靜又問了一遍。
林小夏沉默了幾秒。面屏內側開始起霧，她眨了眨眼。
“我媽媽是護士。”她說，聲音很輕，“2003年，她在非典病房。她活下來了，但肺功能永久受損，提前病退。”
陳靜的眉頭動了一下。
“她從來不跟我說那時候的事。”林小夏繼續說，“但我知道，她床頭櫃最底下那層抽屜裡，鎖著一個盒子。裡面有她的護士證，一張集體照，還有一枚獎章。照片是黑白的，上面的人全穿著防護服，看不清臉。獎章上刻著字：‘抗擊非典先進個人’。”
她吸了一口氣，防護服發出輕微的摩擦聲。
“我考上護理的那天，她把那個盒子拿出來，給我看了五分鐘，然後鎖回去了。她說，小夏，你想好了嗎？我說想好了。她說，好，那你要記住，穿上這身衣服，你就是戰士。戰士可以害怕，但不能後退。”
陳靜看著她。良久，她點點頭。
“你媽媽是對的。”她說，“戰士可以害怕，但不能後退。”
她伸手，推開了那扇紅門。
門很重，推開時發出沉重的摩擦聲。門後不是病房，而是一個狹小的空間，四壁貼滿白色瓷磚，地上用黃線劃分出三個區域：汙染區、半汙染區、清潔區。這就是緩衝一區。
空氣裡有濃烈的消毒水味，混合著一種難以形容的氣味——腥，甜，還帶著金屬的鏽味。那是高濃度病毒、藥物和人體代謝物混合的味道。
“戴手套。”陳靜說。
林小夏從牆上的盒子裡取出第三層手套——檢查手套，比前兩層薄。她撕開包裝，笨拙地套在已經戴了兩層手套的手上。觸感幾乎完全消失了，手指像裹在厚厚的橡皮裡。
“手消毒。”
牆上掛著感應式手消機。林小夏把手伸過去，機器發出“嘀”的一聲，擠出透明的凝膠。她搓手，七步洗手法，每一步十五秒。凝膠冰涼，帶著酒精刺鼻的味道。
“準備好了就開門。”陳靜指向另一扇門，那扇門上也貼著一個紅“×”。
林小夏走到門前。手放在門把上——金屬的，冰涼。她回頭看了一眼陳靜。
陳靜朝她點點頭。
林小夏推開了門。
隔離一區汙染區
門開的瞬間，聲音先湧進來。
不是發熱門診那種混雜的嘈雜，而是一種更低沉的、更沉重的聲音。呼吸機有節奏的“嘶——嘶——”聲，監護儀此起彼伏的“滴滴”聲，還有咳嗽——不是普通的咳嗽，是那種從肺的深處擠出來的、帶著溼囉音的、撕心裂肺的咳嗽。
然後才是景象。
病房很大，原本是普通病房改造的，拆掉了隔牆，變成了一個開放的大通間。二十張病床，用深藍色的布簾勉強隔開。每張床上都有人，每個人都戴著氧氣面罩，有些是普通鼻導管，有些是高流量溼化治療儀，還有幾臺床邊放著呼吸機——那是危重病人。
燈光慘白，照在藍色的防護服上，反射出詭異的冷光。七八個“藍色人形”在病床間移動，動作快而穩。沒有人說話，只有器械的聲音，和病人沉重的呼吸聲。
“003，過來。”
對講機裡傳來陳靜的聲音。林小夏轉頭，看見陳靜在3號床邊朝她招手。
她走過去，腳步有點飄。防護服很重，鞋套在地板上摩擦發出沙沙聲。視野受限，餘光只能看到很窄的範圍。她必須不停轉動頭部，才能看清周圍。
3號床上是個中年男人，約莫五十歲，很瘦，臉頰凹陷，顴骨突出。他戴著高流量氧療面罩，透明的面罩罩住口鼻，有白霧隨著他的呼吸在面罩內壁凝結又消散。監護儀上，心率118，血氧飽和度91%，呼吸頻率28——都指向一個事實：他在缺氧。
“3床，張建國，52歲，確診第三天。”陳靜的聲音從對講機傳來，很冷靜，“目前高流量氧療，氧濃度60%，流速40L/min。血氧一直在90%到92%之間波動。我們要給他抽血複查動脈血氣。”
她遞給林小夏一個托盤，裡面放著採血針、動脈採血器、消毒棉籤、膠布。
“你抽過動脈血嗎？”陳靜問。
“抽過。”林小夏說，“在ICU輪轉過三個月。”
“好。那你來。我協助。”
林小夏接過托盤。她的手很穩——至少看起來是。三層手套讓觸感變得遲鈍，但她還能感覺到針筒的重量。
她走到床邊。張建國的眼睛是睜開的，看著她，眼神裡有一種近乎空洞的平靜。他的嘴唇發紫，隨著呼吸微微翕動。
“張先生，我要給您抽個血，檢查一下血液裡的氧氣。”林小夏儘量讓聲音溫和，“會有點疼，您忍一下。”
張建國眨了眨眼，算是回應。
林小夏消毒，摸動脈。橈動脈——手腕處。隔著三層手套，她幾乎感覺不到脈搏的跳動。她只能靠眼睛看，靠記憶定位。面板因長期缺氧有些發紺，呈現一種不健康的青紫色。
她找到位置，消毒，進針。
第一針，沒中。針尖刺入面板，但沒見回血。
“角度再深一點。”陳靜的聲音在耳邊，“動脈在深處。”
林小夏調整角度，又進了一點。還是沒回血。
汗從額頭流下來，滑進眼睛裡，刺痛。她眨了眨眼，視野更模糊了。護目鏡裡的霧氣聚了又散，散了又聚。
“別急。”陳靜說，“慢慢來。病人氧合不好，血管可能痙攣。”
林小夏深呼吸。防護服限制了胸廓的擴張，她只能做淺呼吸。但夠了。她冷靜下來，拔出針，換了個位置，重新消毒。
這一次，她閉上眼睛——不是真的閉眼，而是在腦海中想象。想象橈動脈的位置，走向，深度。想象針尖刺入面板，穿透皮下組織，抵達動脈壁的感覺。
然後，進針。
針尖刺入面板，穿透，再進——暗紅色的血，順著採血器的導管湧出來，很快充滿了整個針管。
“中了。”陳靜說，聲音裡有一絲讚許。
林小夏鬆了口氣。她固定針管，抽出足夠的血，然後迅速拔針，用棉籤按壓穿刺點。血很快止住了，棉籤上留下一小團暗紅的印記。
“送檢。”陳靜接過採血管，貼上標籤，“你去處理4床。4床痰多，需要吸痰。”
“是。”
林小夏轉身，走向4床。對講機裡傳來陳靜的補充：“吸痰操作會產生大量氣溶膠，注意防護面屏，操作時屏住呼吸。”
“明白。”
4床是個老太太，看起來七十多歲，意識模糊。她戴著無創呼吸機，面罩緊緊扣在臉上，隨著呼吸機的節奏，胸口一起一伏。但她的呼吸很費力，每一次吸氣，鎖骨上窩和肋間隙都深深凹陷下去——這是典型的“三凹徵”，意味著嚴重的呼吸困難。
更麻煩的是痰。監護儀顯示血氧只有88%，而呼吸機監測顯示氣道阻力很高。林小夏能聽見那種呼嚕呼嚕的聲音，從老太太的喉嚨深處發出來，像燒開的水壺。
痰堵住了。
“準備吸痰。”林小夏對旁邊的護士說——那是個瘦小的女護士，防護服上寫著“劉薇”。
兩人配合。劉薇調整呼吸機引數，改為手動模式。林小夏準備好吸痰管、無菌手套、生理鹽水。吸痰操作必須快、準、穩，因為斷開呼吸機的每一秒，病人都在缺氧。
“我要吸痰了，您忍一下。”林小夏對老太太說，儘管對方可能聽不見。
她斷開呼吸機管路，迅速將吸痰管插入氣管插管。老太太的身體猛地一顫，開始劇烈咳嗽。那是本能的嗆咳反應，伴隨著大量黃綠色的黏痰從吸痰管裡被吸出來，湧進透明的收集瓶。
痰很黏，很稠，像膠水。林小夏能感覺到吸痰管在手裡震動，那是痰液被吸出的阻力。她控制著負壓，慢慢旋轉吸痰管，儘可能吸得更乾淨。
時間一秒一秒過去。五秒，十秒，十五秒——這是安全時限，再長病人就受不了了。
“好了。”林小夏拔出吸痰管，劉薇立刻接上呼吸機管路。
監護儀上，血氧數值開始緩慢回升：88%...89%...90%...最後停在92%。老太太的呼吸平穩了一些，胸口的起伏不再那麼費力。
“痰標本送檢。”林小夏將收集瓶遞給劉薇，“注意密封。”
“是。”
處理完4床，林小夏直起身。腰很酸，背很痛。防護服裡全是汗，刷手衣溼透了，黏在面板上。她看了一眼牆上的鐘。她進入汙染區還不到一小時。
“003，過來一下。”對講機又響了，是陳靜。
林小夏走到護士站。陳靜站在一塊白板前，上面密密麻麻寫著病人的資訊：床號、姓名、診斷、治療方案、注意事項。白板一角用紅筆圈出了一塊，寫著幾個字：重點關注。
“7床，王慧蘭，女性，68歲，確診第五天。”陳靜指著白板上的資訊，“今天凌晨兩點開始，血氧進行性下降，從95%掉到現在的88%。高流量氧療已經調到最高引數：氧濃度80%，流速60L/min，但血氧上不去。呼吸頻率35，心率130，血壓偏高。”
她頓了頓。
“剛才呼吸科主任遠端會診，認為可能需要插管，上呼吸機。”
林小夏心裡一沉。插管，意味著病人從危重轉向危重症，意味著更高的死亡率，也意味著醫護人員更高的暴露風險——氣管插管會產生大量氣溶膠，是最高風險的操作之一。
“家屬同意了嗎？”她問。
“聯絡不上。”陳靜的聲音很平靜，“女兒在海外，兒子電話關機。我們已經按流程上報，醫務處備案，準備強制醫療授權。”
“那……”
“主任的意思，先做插管準備。如果血氧繼續掉到85%以下，就插。”陳靜看向林小夏，“插管需要四個人。我，你，劉薇，還有麻醉科的醫生。你做過插管配合嗎？”
“做過。”林小夏說，“在急診輪轉時配合過三次。”
“好。那你準備器械：喉鏡、氣管導管、導絲、注射器、膠布、聽診器。全部檢查一遍，確保能用。麻醉醫生大概十分鐘後到。”
“是。”
林小夏轉身去準備。她的心跳得有點快，不是因為緊張——至少不全是。而是因為那種熟悉的、面對危重病人時的興奮與壓力。那是腎上腺素分泌的感覺，是身體進入“戰備狀態”的訊號。
她走到7床前。
王慧蘭躺在那兒，閉著眼睛，胸口劇烈起伏。高流量氧療的面罩罩著她的臉，白霧隨著呼吸在面罩內壁凝結成水珠，又隨著下一次吸氣被吹散。監護儀上，數字不斷跳動：血氧87%，心率135，呼吸頻率36。
她的手指在動，很輕微地顫抖，像在抓甚麼東西。林小夏走過去，握住她的手。
那隻手很瘦，面板松馳，佈滿了老年斑。很涼。
“王阿姨。”林小夏輕聲說，“您能聽見我說話嗎？”
王慧蘭的眼睛睜開了一條縫。渾濁的眼球，瞳孔有些散大。她看著林小夏，嘴唇動了動，但沒發出聲音。
“我們要給您做個治療，讓您呼吸更順暢一些。”林小夏說，儘管她知道對方可能聽不懂，“您別怕，我們都在這裡。”
王慧蘭的手微微握緊了。很輕的力道，但林小夏感覺到了。
“我會陪著您。”她說。
插管
麻醉醫生來了。是個高個子男醫生，防護服上寫著“趙一鳴麻醉科”。他身後跟著一個器械護士，推著插管車。
“情況怎麼樣？”趙一鳴問，聲音隔著面屏，有點悶。
“血氧87%，呼吸頻率36，意識模糊。”陳靜快速彙報，“高流量引數已調到最高，效果不佳。動脈血氣結果出來了，pH ，PaO2 55mmHg，PaCO2 65mmHg——二型呼吸衰竭，需要機械通氣。”
“家屬？”
“聯絡不上，已備案強制醫療。”
“好。準備插管。”
趙一鳴走到床邊，檢查病人。他翻開王慧蘭的眼皮，用手電筒照了照瞳孔，又聽了聽呼吸音。然後他直起身，看向林小夏。
“你配合我。我插管的時候，你負責給藥和按壓環狀軟骨。陳護士長負責固定導管，劉薇負責監護。”
“明白。”
分工明確。林小夏站到床頭右側，準備好鎮靜藥和肌松藥——這是插管前的必要步驟，讓病人肌肉鬆弛，減少嗆咳和損傷。但風險也很明顯：給藥後病人自主呼吸會消失，如果插管不成功，病人會在幾分鐘內死於缺氧。
“準備給藥。”趙一鳴說。
林小夏抽好藥，核對劑量，從靜脈通路推注。藥物進入血管，王慧蘭的身體微微放鬆下來，胸口的起伏變慢，變淺。
“鎮靜完成。”林小夏報告。
“好。開始。”
趙一鳴站到床頭，拿起喉鏡。那是一個帶光源的金屬器械，用來撐開喉嚨，暴露聲門。林小夏站到他身側，雙手放在病人的頸部，拇指和食指按壓環狀軟骨——這是為了封閉食道，防止胃內容物反流誤吸。
“給我導管。”
器械護士遞上氣管導管。趙一鳴接過，看了一眼導管前端的氣囊，確認完好，然後塗上潤滑劑。
“我開始了。”
他左手持喉鏡，右手輕輕掰開王慧蘭的嘴，將喉鏡片沿舌面插入。這個動作需要技巧和力量，既要暴露充分，又不能損傷牙齒和軟組織。林小夏能看見他手臂的肌肉繃緊，防護服下的肩膀微微隆起。
喉鏡深入，撬起。趙一鳴的頭湊得很近，幾乎貼在病人臉上。這是整個操作中風險最高的時刻——病人的口腔、咽喉直接暴露，每一次呼吸都可能噴出高濃度的病毒氣溶膠。
“聲門暴露。”趙一鳴說，聲音很穩，“導管。”
林小夏遞上導管。趙一鳴接過，小心翼翼地將導管尖端送入聲門。這是一個關鍵動作，必須一次成功。導管太淺會滑出，太深會進入單側支氣管，導致一側肺不張。
“進。”趙一鳴說，手很穩，將導管緩緩推入。
林小夏盯著導管上的刻度，當刻度到達門齒水平時，她輕聲報數：“21厘米。”
“好。固定。”
趙一鳴拔出導絲，給導管氣囊充氣。陳靜立刻用膠布固定導管，劉薇將呼吸機管路接上。呼吸機開始工作，有節奏的“嘶——嘶——”聲響起。
“聽診。”趙一鳴說。
林小夏拿起聽診器，貼在王慧蘭的胸口。聽診器隔著手套和防護服，傳音效果很差，但她還是仔細聽：雙側呼吸音對稱，沒有氣過水聲，說明導管位置正確，沒有誤入食道。
“呼吸音對稱。”她報告。
“好。接呼吸機，引數設定：潮氣量480ml，呼吸頻率16次/分，PEEP 10cmH2O，氧濃度100%。”趙一鳴說完，退後一步，摘下喉鏡，遞給器械護士。
整個操作，從給藥到呼吸機接上，用時一分四十七秒。
監護儀上，血氧飽和度開始緩慢上升：87%...88%...89%...雖然緩慢，但確實在上升。心率從135降到128，呼吸頻率從36降到16——現在是呼吸機在控制呼吸。
“插管成功。”趙一鳴說，聲音裡有一絲疲憊，“病人交給你了，陳護士長。”
“辛苦了。”陳靜點頭。
趙一鳴帶著器械護士離開了。林小夏還站在原地，看著王慧蘭。老太太的臉被呼吸面罩和氣管導管固定帶遮住大半，只露出閉著的眼睛和花白的頭髮。呼吸機有節奏地工作著，胸廓隨之起伏，像一臺精密的機器在維持著生命的運轉。
“003，去處理其他病人。”陳靜的聲音把她拉回現實，“這裡我盯著。”
“是。”
林小夏轉身。她的後背全溼了，汗水順著脊柱往下流。護目鏡裡的霧更濃了，幾乎看不清東西。她眨了眨眼，試圖讓霧氣散開，但沒用。汗水滴進眼睛，刺痛。
她走到牆邊，那裡放著一瓶手消毒液。她擠了一泵，搓手。酒精蒸發帶來的涼意讓她稍微清醒了一些。
“林護士。”
對講機裡傳來一個聲音。是劉薇。
“怎麼了？”
“9床說胸口疼，你來看看。”
“好，馬上。”
林小夏朝9床走去。她的腳步還是很穩，儘管身體在抗議。防護服裡溫度至少有三十度，汗水不斷滲出，刷手衣溼了又幹，幹了又溼，留下一層鹽漬。口罩的邊緣勒得臉頰生疼，她感覺面板已經被磨破了，汗水浸進去，像針扎一樣疼。
但她不能停。
這裡沒有人能停。
緩衝間脫卸
六小時二十八分鐘。
這是林小夏在汙染區停留的時間。比規定的六小時上限多了二十八分鐘，因為插管耽誤了，也因為9床突發胸痛需要緊急處理，還因為13床的輸液泵出了故障，需要更換。
對講機裡終於傳來可以換班的通知時，林小夏的腿已經麻木了。她走到緩衝間門口，和陳靜、劉薇以及其他幾個醫護人員排成一隊，等待脫卸防護。
脫卸必須一個人一個人進行，有專門的感控人員監督。緩衝間很小，只能容納一個人。大家排隊，彼此間隔一米，沒人說話。
輪到林小夏了。
她走進緩衝間。感控員是個年輕女孩，防護服上寫著“感控監督”，手裡拿著清單，一項一項核對。
“手消毒。”
林小夏擠了手消，搓手。
“脫面屏。手只碰後面的鬆緊帶，向前摘，汙染面向下，放入醫療廢物桶。”
林小夏照做。面屏摘下的瞬間，視野開闊了一些，但護目鏡還在，依然模糊。
“手消毒。”
“脫最外層手套。內面向外卷，汙染面向內，丟入醫療廢物桶。”
林小夏笨拙地脫下手套。三層手套，最外層已經被汗水浸透，滑膩膩的。脫掉後，手指稍微輕鬆了一些，但依然被兩層手套緊緊包裹。
“手消毒。”
“脫防護服。從內向外卷，邊卷邊脫，汙染面向內。注意，不要觸碰防護服外面。”
這是最複雜的步驟。林小夏彎下腰，拉開防護服的拉鍊，然後小心翼翼地從領口開始，將防護服從肩膀往下卷。汗水溼透的刷手衣露出來，黏在面板上。她慢慢往下卷，到腰部，到大腿，到小腿，最後從腳上褪下，捲成一團，汙染面向內，丟進垃圾桶。
“手消毒。”
“脫鞋套。”
“手消毒。”
“脫護目鏡。手只碰後面的帶子，向前摘，放入消毒桶。”
護目鏡摘下的瞬間，視野終於清晰了。但隨之而來的是更強烈的對比——緩衝間的燈光刺得眼睛發疼。她眨了眨眼，眼淚不受控制地流出來，不知道是刺激的，還是別的甚麼。
“手消毒。”
“脫帽子。手從後面抓住帽簷，向前摘，汙染面向內，丟入垃圾桶。”
帽子摘下，頭髮全溼了，黏在頭皮上。汗水順著髮梢往下滴。
“手消毒。”
“脫N95口罩。手只碰鬆緊帶，向前摘，丟入醫療廢物桶。注意，不要觸碰口罩前面。”
這是最關鍵的一步。林小夏屏住呼吸，雙手抓住鬆緊帶，輕輕向前一拉。口罩離開臉的瞬間，冰涼的空氣湧進來，她深深吸了一口氣，那感覺就像溺水的人終於浮出水面。
但緊接著，臉頰傳來一陣刺痛——口罩邊緣長時間壓迫的地方，面板已經磨破了，汗水一浸，火辣辣地疼。
“手消毒。”
“脫最內層手套。內面向外卷，丟入垃圾桶。”
最後一層手套脫掉，手終於重獲自由。手指被汗水泡得發白，起皺，像在水裡泡了太久。手掌上有幾道被手套邊緣勒出的紅痕。
“洗手，七步洗手法，至少兩分鐘。”
林小夏走到洗手池前，開啟水龍頭。水流衝在手上，冰涼。她擠了洗手液，開始搓洗。一步，兩步，三步……她洗得很仔細，很慢。指甲縫，指關節，手腕，每一處都不放過。
兩分鐘，她洗了整整兩分鐘。
“可以了。”感控員說，“去清潔區洗澡，換衣服。注意，洗澡時間不少於十五分鐘，從頭到腳徹底清洗。”
“明白。”
林小夏推開清潔區的門。那是一個簡單的淋浴間，有熱水，有沐浴露，有乾淨的刷手衣。她走進去，關上門，反鎖。
然後，她靠在門上，慢慢滑坐到地上。
沒有聲音。沒有哭聲。她只是坐著，背靠著冰冷的門板，頭埋在膝蓋裡。
水汽在空氣中瀰漫。淋浴間的鏡子蒙上了一層霧，看不清臉。她能聽見自己的心跳，很快，很重，在胸腔裡咚咚地敲。她能感覺到臉頰上的刺痛，後背的黏膩，手指的麻木。她能聞到自己身上消毒水和汗水的混合味道，還有那種淡淡的、揮之不去的腥甜——那是隔離病區的味道，已經滲進了面板裡。
她坐了很久。
直到門外傳來敲門聲，和感控員的聲音：“林護士，你還好嗎？時間到了。”
林小夏抬起頭。她深吸一口氣，站起來，脫掉溼透的刷手衣，走進淋浴間。
熱水衝下來的瞬間，她打了個寒顫。很燙，但她需要這種燙，需要熱水沖刷掉面板上的一切——汗水，汙垢，還有那種無形的、令人窒息的壓力。
她洗得很仔細，很慢。從頭髮到腳趾，每一寸面板都搓洗。沐浴露的泡沫衝進下水道，帶著汗水和疲憊。
十五分鐘，她洗了整整十五分鐘。
然後她擦乾身體，換上乾淨的刷手衣。衣服是新的，散發著陽光和消毒水的味道。她對著鏡子，看自己的臉。
臉頰上，口罩的壓痕深深刻進面板，形成兩道紫紅色的溝壑，邊緣已經破皮，滲著血絲。眼睛很紅，有血絲，也有水光。嘴唇乾裂，起皮。頭髮溼漉漉的，貼在頭皮上。
很狼狽。
但她還活著，還能動，還能思考。
這就夠了。
她推開門，走出去。更衣室裡，陳靜已經換好衣服，坐在椅子上喝水。看見林小夏，她遞過來一瓶礦泉水。
“喝點水。你脫水了。”
林小夏接過，一口氣喝了半瓶。水滑過乾裂的喉嚨，帶來一陣刺痛，但也帶來了生機。
“第一次進紅區，感覺怎麼樣？”陳靜問。
林小夏沉默了一會兒。
“很累。”她說，“很……重。”
“重？”
“嗯。感覺身上壓著甚麼，很重，喘不過氣。”林小夏頓了頓，“不只是防護服。”
陳靜看著她，點點頭。
“那是生命的重量。”她說，“你扛著別人的命，也扛著自己的命。當然重。”
林小夏握緊礦泉水瓶。塑膠瓶在她手裡發出輕微的咔咔聲。
“會習慣嗎？”她問。
“不會。”陳靜說，“永遠也不會習慣。但你會學會扛著它走路，學會在它下面呼吸，學會在它壓得你直不起腰的時候，還站著。”
她站起來，拍拍林小夏的肩。
“去休息吧。四個小時後，還有下一班。”
陳靜走了。林小夏坐在椅子上，慢慢喝完剩下的半瓶水。然後她拿出手機，開機。
螢幕亮起，有幾條未讀訊息。
一條是母親發的：“小夏，吃早飯了嗎？注意休息。”
一條是高中同學群發的搞笑影片。
還有一條，是蘇寧發的。傳送時間是凌晨五點十四分，正是她在紅區裡給王慧蘭吸痰的時候。
“林護士，你們那邊怎麼樣？注意防護。”
她盯著那條訊息，看了很久。然後她打字回覆：
“還好。剛下夜班。你也是，保重。”
傳送。
她把手機放回口袋，站起來，走出更衣室。走廊的燈很亮，照在光潔的地板上，反射出冷白的光。遠處傳來隱約的咳嗽聲，還有儀器的滴滴聲。
天已經亮了。晨光從走廊盡頭的窗戶照進來，是灰白色的，稀薄的光。
新的一天開始了。
而戰鬥，還在繼續
（第三章完）