翻過唐古拉山口之後，海拔稍稍回落，車子駛入藏北那曲草原。
七十年代的藏地，沒有柏油大路，只有被車輪碾出來的砂石土路，坑窪顛簸。
車子一路搖晃，像是一艘小船在浪濤裡浮沉。
窗外是無邊無垠的雪域荒原，枯草覆著厚雪，遠處山巒連綿起伏，一色銀白，天低雲垂，藍得凜冽，靜得蒼涼。
一路上看不到村鎮人煙，雞鳴狗吠。偶爾有幾頂黑色犛牛毛帳篷散落在草原上，遠遠冒著一縷淡淡的炊煙，在寒風裡轉瞬消散。
偶爾有成群的犛牛、藏羊低頭啃著雪下枯草，孤零零立在曠野裡，像被時光遺忘。
梅怡靠在車窗邊，一路沉默。
高原反應不時的向她襲來，她感覺到明顯的頭暈、胸悶、氣短，可比起心口那份綿綿不盡的思念與痛苦。
身體的苦，反倒不算甚麼。
同車的警察戰友們有的閉目養神，有的小聲閒聊，有的在欣賞著窗外茫茫雪景。
都在渴望見到拉薩的布達拉宮、八廓街，說著往後戍邊的日子。
唯有梅怡，始終神情怡然沉默不言。
警帽帽簷壓得低，眼神落在窗外茫茫雪原，思緒早已飄回千里之外的北大荒冰河之畔。
她常常失神在想：楊軍此刻在做甚麼？是不是在讀書寫字？是不是在拉著小提琴？是不是還會踏著冰河積雪，走在他們曾經並肩走過的那條小路上？他會不會還在四處打聽她的下落，會不會怨恨她一個人去了西藏，從此音信全無！
每想一次，梅怡的心就揪緊一次，酸澀漫遍全身。
她不敢讓人看出眼底的落寞，只能把所有情緒壓在心底，外表依舊是沉穩冷靜、不露悲喜的女警模樣。
他們十幾個援藏警察，一路風塵僕僕，經過數日荒原跋涉，遠方隱約望見了拉薩的輪廓。
遠遠的，紅山之巔，布達拉宮巍峨矗立，在高原澄澈的日光裡莊嚴肅穆，金頂熠熠生輝。藍天白雲襯著紅牆白頂，瞬間洗淨了一路戈壁雪山的荒寂，有了幾分人間佛國的安寧氣息。
車隊緩緩駛入拉薩城。
七十年代的拉薩，遠沒有後來的繁華熱鬧，街道樸素，行人不多，大多是穿著藏袍的當地百姓，還有駐軍、援藏幹部。街巷低矮安靜，空氣裡飄著酥油茶和藏香淡淡的味道，古樸、沉靜，帶著異域的蒼涼與祥和。
援藏隊在拉薩城內的公安接待站休整三天。
大家難得停下奔波，有的去街上逛逛，看看布達拉宮，轉轉八廓街，買點簡易生活用品，感受一下拉薩的風土人情。唯有梅怡，極少出門。
她不願看煙火人間，不願看世間團圓。越是熱鬧，越襯出自己孤身飄零，越勾起對楊軍的刻骨思念。
好果楊軍在，肯定會給她講許多拉薩的故事，講松贊干布和文成公主，講西藏活佛，講關於西藏的一切一切。
沒有楊軍，梅怡覺得自己的精神世界好像被掏空一樣！
大多時候，梅怡就一個人待在房間裡，倚著窗，望著遠處雪山和布達拉宮的剪影，靜靜發呆。
偶爾拿出枕下那方白樺樹皮書籤，指尖輕輕摩挲，看著楊軍清秀的字跡，眼底便悄悄泛起溼意。
她在心裡輕聲自語：楊軍，我已經到西藏了，離你越來越遠，遠到隔著千山萬水，隔著茫茫雪域。我把自己藏進了這片高原，再也不會回到北京，再也不會去北大荒的冰河岸邊。請你別怪我狠心不辭而別，我只是無法帶著這張殘缺的容顏，站在你面前，毀掉你心裡那個美麗如初的我。
三天休整結束，援藏隊重新整裝，告別拉薩，驅車向南，奔日喀則而去。
從拉薩到日喀則，沿途依舊是雪山連綿，河谷縱橫，青稞田覆著殘雪，藏式村落依山而建，經幡在山口隨風獵獵飄動，蒼涼中多了幾分藏地獨有的悠遠。
一路再無繁華，越往南走，人煙越發稀少，山勢越發險峻，寒意也越發深重。
抵達日喀則短暫補給物資、辦理工作交接手續後，按照分配，梅怡和兩名同行幹警，繼續向西，向著更偏遠的聶拉木縣進發。
越靠近聶拉木，四周完全被喜馬拉雅山脈的群山環抱，重巒疊嶂，雪峰林立，終年不化的冰川高懸山間，寒風常年不息。山路盤繞在懸崖峭壁之間，一邊是萬丈深谷，一邊是冰封雪嶺，車行其間，令人心生敬畏。
不知顛簸了多少時辰，轉過一道山彎，一片狹長的雪域谷地出現在眼前。
幾排樸素低矮的藏式平房，圍成一個小院，院中央立著一根旗杆，五星紅旗在凜冽的高原寒風裡迎風舒展。院牆之外，便是連綿無盡的雪山冰峰，山谷冰封，河水凝凍，四下空曠寂靜，幾乎聽不到人聲，只有山風穿過峽谷的嗚咽之聲。
這裡，就是聶拉木雪山邊境派出所。
車子停下，踩在腳下的土地，寒氣直透鞋底，空氣稀薄，寒風如刀割面。
那一刻，梅怡站在派出所門前，望著四周冰封雪山、蒼茫天地，心底忽然生出一種塵埃落定的茫然與悲涼。?
從此，這裡就是她往後餘生的歸宿。
遠離北京永定門的人海擦肩，遠離北大荒冰河的溫柔愛戀，遠離世間所有紅塵煙火、兒女情長。
往後日日與雪山為伴，夜夜與風雪相依，做一名守著邊關、守著孤獨的雪域女警。
聶拉木派出所的所長和幾位藏族、漢族幹警早已在門口等候，熱情上前接應，幫忙搬行李、安排宿舍、交代日常值守巡邏任務。
梅怡是所裡唯一的女同志，她的宿舍在小院最靠裡的一間，安靜僻靜，推開窗，抬頭就能望見終年積雪的喜馬拉雅山雪峰。屋內陳設簡陋，一張木板床，一張舊木桌，一隻暖爐，再無多餘物件。
放下簡單行囊，關上房門，隔絕了外面同事說話的聲音。
偌大的房間裡，只剩下她一人，靜得能聽見自己心跳的聲音，還有窗外山風掠過雪峰的呼嘯。
她慢慢摘下一直壓得很低的警帽，解開裹住半邊臉的圍巾，任由那片手雷炸出的猙獰傷疤，毫無遮擋地暴露在清冷的雪域中。
梅怡走到窗前，望著遠處皚皚雪山，淚水終於再也忍不住，無聲滑落。
楊軍，我到了。
我最終還是躲進了這萬里雪山深處。
從此，北大荒的冰河春暖，永定門的人海擦肩，都成了遙遠的前塵舊夢。
我守著雪域邊關，守著一身傷痕，守著滿心思念，把那份冰河上行走的愛情，永遠封存在了雪山風雪裡。
往後歲歲年年，春去冬來，雪落滿山。
我在這裡執勤、巡邏、守著邊境安寧，守著屬於我的歲月靜好。也守著一個無人知曉的秘密，守著一份再也無法相見、只能深埋心底的愛戀與終生遺憾。
此生山水不相逢，餘生風雪自飄零。