正月初二，七十年代的戈壁小城格爾木，年味淡得像一縷冷風。
沒有廟會，沒有面香，肉香，沒有走親訪友，沒有鞭炮的紙屑。
戈壁灘依舊一片蒼茫冰封，白皚皚的殘雪覆在荒灘上，寒風吹過，捲起細碎雪粒，打在土坯房的牆面上簌簌作響。
公安援藏隊休整了三天，稍稍作了些高原適應、補充了些乾糧和防寒物資，正月初二清晨，天剛矇矇亮，車隊就整裝出發。
幾輛老式軍用越野車，載著十幾多位援藏警察和行李物資，駛離格爾木城區，向著崑崙山脈深處開去。
梅怡依舊坐在靠窗的位置上，一身厚重警棉大衣包裹著她苗條的身姿。
帽子壓得低低的，圍巾依舊習慣性裹著半張臉。臉上的傷疤經不住高原寒風吹刮，隱隱作痛。讓她時刻記著自己那張受傷的臉，斷了她任何回頭、想見戀人的念頭。
車一出格爾木，眼前便是無邊無際的戈壁荒灘。寸草不生，滿目荒涼。
黃沙與殘雪交織，天地一色，荒涼得令人心裡發空。令人喘不過氣來窒息。
公路全是黃沙，簡陋顛簸，順著戈壁邊沿蜿蜒向西，越往前，海拔越高，天色越藍，空氣也越發稀薄，胸口隱隱發悶，頭一陣陣發暈。
同車的老公安王隊看梅怡臉色沉靜、神情落寞，便輕聲寬慰說：
“梅怡，翻過崑崙山就進入真正的西藏腹地了。高原反應會很難受，忍著點，身體有甚麼不良反應，你說一聲。別總一個人悶著，難受就跟我們說。”
梅怡微微點頭，隔著包裹的圍巾笑了笑，聲音輕淡的說：
“謝謝王隊，我能撐住。”
年輕警員小李湊過來，指著窗外連綿橫亙的雪山說：
“梅姐，前面就是崑崙山了，過了崑崙山口，才算真正踏進雪域門檻，再往前就是唐古拉山，海拔5000多米，常年積雪不化，一年四季都是冬天。”
梅怡順著小李指的方向望去，遠處崑崙群山層巒疊嶂，峰頂白雪皚皚，直插雲天，冷峻、蒼茫、孤絕。
看著這無邊冰雪群山，她心底瞬間又飄回了北大荒。
也是這樣漫天冰雪，也是這樣寒風徹骨，可那時身邊有楊軍。冰河漫步，雪野同行，楊軍會替她擋風，會把暖手揣進她衣兜裡，會在雪地裡低聲為她吟誦寫給自己的詩。那時再冷的風雪，心裡都是暖的。
而如今，同樣是萬里冰封，同樣是寒風呼嘯，只剩她孤身一人，遠赴天涯，躲進雪山深處。
車子盤旋著往崑崙山口攀爬，山勢越來越陡，路面結著薄冰，車輪緩慢謹慎前行。窗外草木絕跡，滿眼都是冰雪裸岩，連飛鳥都難得一見，天地間靜得只剩下越野車引擎的低鳴，和山間嗚嗚的風聲。
梅怡靠在車窗上，閉著眼，她想起了唐代大詩人柳宗元的《江雪》來:
千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅
孤舟蓑笠翁，
獨釣寒江雪。
此情此景，正適合《江雪》這首詩詞，如果和楊軍在一起。看到此景，楊軍肯定會給她背誦柳宗元的《江雪》。滿腦子裡全是楊軍的身影。一切美好詩詞，沒有楊軍全都索然無味。
此刻北大荒應該也還是冰天雪地，冰河依舊封凍，白樺林依舊素白。
楊軍會不會在閒暇之時，又走到他們曾經並肩走過的冰河岸邊？會不會偶爾想起那個突然消失、杳無音信的戀人梅怡？
他是不是離開北京，回了張家口，或者回了北大荒！徹底斷了念想，慢慢開始新的生活？
一想到這裡，梅怡心口就像被冰雪凍住一般，又酸又疼。
她不是不想見，是不能見。
手雷毀了她的容貌，那猙獰的傷疤，是她一輩子跨不過去的坎。她寧可在他心裡永遠保留著那個美麗多情、嫵媚動人的梅怡，也不願讓他親眼見到如今殘缺醜陋的自己。
與其相見難堪，不如遙遙相望；與其情斷當面，不如雪山隱餘生。
翻過海拔五千多米的崑崙山口，氣溫驟降，風雪更大了。車窗外狂風捲著漫天雪霧，遮天蔽日，白茫茫一片，看不清前路。山路崎嶇險峻，一邊是萬丈懸崖，一邊是冰封峭壁，看得人心驚膽戰。
車裡的氣氛也安靜下來，沒人再大聲的說笑。
每個人都被這雪域的蒼茫與險峻震撼，也都各自揣著心底的鄉愁與牽掛。
有人想家中小兒女，有人惦念老家父母，有人牽掛自己的另一半。
唯有梅怡，心裡裝著一份不敢言說、不敢觸碰的冰河之戀。
一路翻山越嶺，晝夜兼程，車隊又穿行在藏北荒原，茫茫雪域草原，枯草覆雪，偶爾能看到零星遊牧牧民的黑色帳篷，遠遠孤懸在天地間，更襯得天地空曠，人間寂寥。
數日之後，車子抵達唐古拉山口。
這裡海拔更高，寒風如刀，空氣稀薄得讓人喘不過氣。終年不化的巨大冰川橫亙眼前，雪山連綿千里，冷峻肅穆，彷彿隔絕了世間所有煙火。
所有人下車短暫休整，吸氧緩一緩高原反應。
梅怡站在山口風雪裡，立在蒼茫雪山之下，望著無邊無際的雪域蒼穹，瞬間紅了眼眶。
山高路遠，萬里迢迢。
她從北大荒冰河出發，到北京永定門擦肩，再到格爾木孤守大年，如今又翻越崑崙、唐古拉兩大天險，一步步遠離故土，一步步遠離想見又不敢見的戀人。一步步走進雪山腹地，一步步把自己推向與世隔絕的邊陲角落。
這一路，走的是路，熬的是心，躲的是愛人，藏的是深情。
風捲著雪粒打在她身上，冰冷刺骨，她卻渾然不覺。心裡一遍遍默唸：
楊軍，從此我住進雪山深處，往後風雪為伴，孤影餘生。願你在紅塵俗世安穩度日，平安順遂，把我慢慢忘掉也好，偶爾念想也罷，只願你別再為我苦苦尋覓，空耗年華。
跨過唐古拉山口，便正式進入西藏那曲境內。路況稍緩，視野依舊是無邊雪域，藍天白雲低低懸在雪山之巔，似手舉手可觸。純淨得不染一絲塵埃，卻也清冷得沒有半點人間煙火溫情。
車隊又顛簸前行，經那曲，往拉薩方向緩緩行進。
白日裡，她強裝平靜，跟著隊伍趕路、休整、聽從安排；
夜裡宿在簡陋兵站，躺在冰冷的木板床上，一閉上眼，全是北大荒的雪原、冰河，全是楊軍俊朗的面頰，溫柔的話語，醉人的才情。
每翻一座雪山，思念就加重一分；每走一程遠路，遺憾就深沉一層。
她清楚知道，翻過這些雪山，抵達日喀則聶拉木雪山派出所，往後便是長年風雪、邊關孤寂。她將把自己藏在喜馬拉雅群山深處，從此冰河舊夢只藏心底，相思只付風雪，餘生山水相隔，再無相見之期。
七十年代的進藏路，山長水遠，風雪無邊。
梅怡一路西行，一路風雪，一路思念，一路隱忍。
把最愛之人隔在萬水千山之外，把一生遺憾，悄悄埋進了崑崙、唐古拉的皚皚冰雪中