綠皮車走走停停，站點老舊，車速緩慢。
臘月裡天寒地凍，華北平原落了薄雪，過山西、跨陝西、越甘肅，一路黃土茫茫，枯樹殘塬。
沿途村莊雖隱約有貼春聯、蒸年饃的零星年氣。但隔著冰冷的車窗，卻是品味著一場觸不到的人間煙火。
日子在車輪顛簸、晝夜輪換中悄悄溜走。
朦朦朧朧的就到了大年三十。
列車停靠在了進藏的終點車站，青海格爾木車站。再往前就沒有鐵道軌了。
七十年代的格爾木，還不是後來繁華的高原新城，只是大西北戈壁灘上一座孤零零的邊城。
四周茫茫戈壁，黃沙連天，遠處雪山連綿，人煙稀少。街道兩邊的房屋大都是簡陋低矮的土坯房。
馬路坑坑窪窪，寒風像刀子似的橫衝直撞，肆無忌憚。吹得樹杆，電線杆嗚嗚作響。
內地家家戶戶紅燈高掛、爆竹聲聲、團圓守歲時。
格爾木只有無邊的荒涼、凜冽的寒風，還有稀薄冷寂的空氣。
援藏隊路途跋涉、高原反應纏身，沒法再趕路，只能臨時在格爾木駐藏部隊招待所落腳休息。
就在這座戈壁荒城裡，過一個清冷孤寂的異鄉大年。
招待所簡陋樸素，牆皮斑駁，屋裡生著鐵皮煤爐，燒著劣質煤炭，冒著淡淡的煤煙味，勉強抵擋住刺骨的嚴寒。
窗外沒有紅燈籠，沒有鞭炮喧鬧，沒有萬家燈火，只有戈壁灘上的狂風呼嘯而過，捲起地上殘雪細沙，打在玻璃窗上沙沙作響。
公安援藏隊十幾位警察，都是離家赴邊疆的漢子。
只有梅怡一位女警官。
大年三十晚上，大家簡單湊了一桌年夜飯，沒有豐盛菜餚，只有鹹菜、罐頭、白麵饅頭。
外加一鍋熱氣騰騰的白菜土豆湯。
沒有酒水飲料，只有一壺滾燙的茯茶，在寒夜裡冒著淡淡的熱氣。
屋子裡就一盞昏黃的15瓦燈泡，光線昏沉，映著一張張略帶疲憊、鄉愁濃重的臉。
帶隊的王隊嘆了口氣，打破沉默：“兄弟們，對，還有梅怡同志，咱們命裡逢著任務，離家萬里，沒法回老家過年。委屈大家了，就在格爾木，
簡單過個年，守歲聚聚，也算有個年樣。”
幾位年輕警員強撐著情緒，勉強說笑幾句，聊著老家過年的風俗，聊家裡父母妻兒此刻正圍坐在一起吃年夜飯、守歲嘮家常。
有人說起老家蒸年糕、貼窗花、放鞭炮，你來我去相互拜年祝福。有人唸叨著自家孩子盼著壓歲錢。
句句都是家常，句句都是團圓。說不盡的歡樂，道不盡的憂傷
唯獨梅怡，始終安靜坐在角落，警帽依舊壓得很低。
警帽的紅五星在爐火的照映下，顯得格外明亮。
她圍巾半掩著臉頰，不怎麼說話，只是默默捧著搪瓷碗，小口喝著熱湯。
她刻意不動聲色，跟著大家附和兩聲，眼底卻藏著化不開的落寞與心酸。
七十年代大西北的春節，本就冷清荒涼，遠離故土，沒有親人相伴，更沒有一絲熱鬧喜慶。
窗外是戈壁雪原的蒼茫死寂，屋內是一群異鄉遊子的無奈團圓。
同事們都看得出她沉默寡言，心事重重，只當她是初到高原不適、路途勞頓，沒人敢多問，也沒人知曉她心底藏著一場不敢觸碰、不敢言說的刻骨愛戀。
年夜飯草草吃完，大家圍在煤爐邊烤火，有的打牌消遣，有的靠在床頭閉目養神，有的望著窗外茫茫夜色發呆，各自揣著各自的鄉愁。
夜色漸深，大年的鐘聲悄然而至。
內地此刻應該燃放起了爆竹。闔家圍坐守歲，相互在祝福，燈火通明暖意融融。
可格爾木的夜，靜得可怕，只有風聲嗚咽，遠山沉默，戈壁無邊，連一聲零星的鞭炮聲都聽不見。
梅怡悄悄起身，走出喧鬧的房間，獨自站在招待所冰冷的走廊窗前。
寒風從窗縫鑽進來，刺骨冰涼，像極了北大荒冰河上臘月的寒風。
她慢慢摘下裹臉的圍巾，任由清冷的夜氣拂過臉上那片猙獰的傷疤，不再刻意遮掩。
整座格爾木小城隱在沉沉夜色與風雪裡，沒有燈火萬家，沒有年味煙火，只有無盡的荒涼與孤寂。
這一刻，所有的堅強、所有的剋制，瞬間轟然崩塌。
她靠在冰冷的窗沿上，眼眶一熱，酸澀瞬間湧滿心頭。
又是過年了。
往年在北大荒插隊，雖也是天寒地凍、條件艱苦，可還有楊軍在身邊。
臘月寒冬，冰河冰封，白樺林落盡枝葉，楊軍會陪著她在27連連部邊的小樹林散步，會為她暖凍僵的手，會在雪夜裡給她讀詩，會偷偷把伊蘭屯買來的糖塊塞到她手裡。
那時日子清貧，可只要有他在身邊，再冷的冬天，再荒涼的荒原，心裡都是暖的，年也是甜的。
誰能想到，短短一年光陰，世事翻覆。
間諜案告破，手雷毀了她的容顏，她狠心躲開他，從北大荒到北京，從永定門火車站嘶哭惜別。她一路西行，流落大西北戈壁灘，在離海平面最高的邊域小城格爾木，和十幾個陌生的同事過這個酸楚的大年。
萬家團圓夜，人人皆有歸途，唯有她，萬里漂泊，身藏雪域，心守相思，連遠遠見他一面都不敢。
楊軍，此刻你在哪裡？
是不是還在北京的父母身邊，還是回了同江大荒原？回了伊春山腳下的農建27連。
是不是也在寒夜裡獨自守歲？有沒有在想我？
永定門火車站的那一次擦肩而過，你近在咫尺，我卻不敢和你下車相擁。
我怕你看見我醜陋的模樣，怕打碎你心裡那個冰河邊上清麗多情的我。
所以我只能列車加速的時侯，把所有愛戀、所有不捨，扔在車窗外。
可越是團圓佳節，思念就越是鑽心刺骨。
梅怡望著窗外漆黑的戈壁夜空，遠處雪山隱約泛著白雪的冷光，像極了北大荒冬日裡冰封的河面。
淚水無聲漫了眼眶，順著臉頰滑落，流過凹凸的傷疤，又涼又澀。
她不敢哭出聲，怕被屋裡的同事聽見，只能死死咬住嘴唇，把所有心酸、思念、遺憾、委屈，全都獨自嚥下。
這是她這輩子最孤寂、最心酸的一個大年。
身在荒涼大西北格爾木，遠離故土，遠離愛人，隔著千山萬水，隔著一張被毀的容顏，隔著一場再也無法回頭的冰河愛情。
別人過年盼團圓，她過年只盼著今生快點結束。願來生自己簡簡單單的做個知青，不曾負傷，不曾毀容，跟著楊軍去北大荒插隊。
一同上山伐木，一同田間勞動，一同返城，認認真真跟楊軍過一個歲歲年年的團圓年。
走廊的風依舊凜冽，屋內隱約傳來同事們閒談的低聲話語，屋外戈壁風雪依舊嗚咽。
梅怡就那樣靜靜站在窗前，佇立良久。
把對楊軍的萬般思念、一生遺憾，都悄悄融進了這個七十年代格爾木荒涼孤寂的大年風雪夜裡。