綠皮火車哐當哐當碾著鐵軌，一路向西賓士。
車窗玻璃蒙著一層薄薄塵土，窗外的風景不停變換：
起初是華北平原一望無際的秋收田野，村莊錯落，炊煙裊裊；
入了山西地界，便是連綿起伏的黃土溝壑，荒山枯嶺；
過西安、寶雞後，滿眼盡是蒼涼的隴東高原；
等到駛入河西走廊，戈壁灘無邊無際，黃沙隨風漫卷，草木稀疏，天地間只剩蒼茫的灰黃。
車廂里人聲嘈雜，煙味，汗味，天南地北的腔調混雜在一起。
援藏隊的民警大多是青壯年，有老公安，有年輕剛入警的警員，也有從部隊轉業到公安戰線的轉業軍人。
十幾個人，三三倆倆聚在一起，一路說著援藏的工作安排、高原氣候、雪山派出所的值守任務。
梅怡始終靠窗坐著，一頂天藍色警帽壓得很低，帽簷牢牢遮住額頭與眉眼。
一側臉頰被高豎的衣領半掩。手雷爆炸留下的疤痕凹凸猙獰，她從不肯輕易示人，就連援藏的同事，也只知道她是因偵破北大荒間諜案負的傷。
但從不敢問梅怡的傷勢詳情。
梅怡隨身帶著一個洗得發白的粗布小包袱，裡面沒有貴重物件，只悄悄藏著兩樣東西：一樣是楊軍當年在北大荒冰河邊為她寫的幾首手抄情詩，紙頁已經泛黃邊角微卷；
另一樣是一枚小小的白樺樹樹皮書籤，是楊軍親手刻了送給她的，那是他們在北大荒冰天雪地裡最美的信物。
列車晝夜不停賓士，白天她望著窗外倒退的山河出神，夜裡車廂燈火昏黃，旁人沉沉睡去，她靠在車窗上，整夜無眠。
火車過隧道時，黑暗瞬間籠罩車廂，轟鳴聲震得耳膜發疼，她便下意識攥緊衣領，遮住臉上的傷疤，像一隻把自己封閉起來的孤鳥。
一路氣溫越來越低，越靠近西北，風越凜冽，從車窗縫隙灌進來的風，帶著刺骨的涼意，像極了北大荒冰河上的寒風，一吹，就吹開了她心底所有的思念與傷痛。
永定門車站上的擦肩而過，成了梅怡心裡永遠抺不平的烙印。
她清清楚楚看見了楊軍。
他還是那般英俊挺拔，書卷氣依舊，眉眼溫柔，風塵僕僕卻依舊風華不減。
那一刻，她多想跑下列車，拉住楊軍的手，告訴楊軍自己沒有消失，沒有不辭而別；
多想再靠在他肩頭，聽他溫柔說話，重溫伊春山愛情林相依相偎的美好時光。
可她不敢。
手雷炸燬了她美麗的容顏，曾經那張讓北大荒雪原都驚豔的臉，如今滿目傷痕、醜陋不堪。
她怕楊軍看到後滿眼驚愕、滿眼惋惜，怕往日純粹美好的愛情，會被這張殘破的臉打碎；
怕他心裡那個明媚多情、美麗動人的梅怡，從此崩塌破碎。
她寧願讓他永遠記得，那個在荒原上與他並肩漫步、眉眼含笑的女知青梅怡；
寧願讓他以為她只是任務遠去、下落不明，也不願讓他直面自己丑陋殘缺的模樣。
列車越往西走，離北京越遠，離北大荒越遠，思念卻越發洶湧。
她一遍遍在心裡回想：回想北大荒的茫茫雪原，回想冰封的河面兩人並肩行走，回想楊軍為她吟詩、為她暖手，回想那些蹉跎歲月拉拽著甜蜜愛情到骨子裡的日夜。
她心裡一遍遍默唸：楊軍，別怪我不辭而別。我不是不愛你，正是愛到你極致，才不敢相見。
從此我躲進高原雪山，守著雪域孤涼，把你藏在心底最深的地方。
山河萬里，鐵軌漫漫，我們隔著千山萬水，隔著一張被毀的容顏。
此生，還有再見的機會嗎？還是從此天各一方，冰河無緣再相逢，餘生只能遙遙相望、各自孤單？
有時望著窗外荒涼戈壁，梅怡的眼眶會悄悄發紅，淚水也會無聲的滑落，又被她悄悄拭去。
她不想讓援藏的同事們看見她的脆弱。
她是一名公安幹警，是完成北大荒間諜案的功臣。
在同事必須堅強冷硬。
只有在無人的角落裡，才敢放任自己的思念，思念那個刻進她骨血裡的戀人楊軍。
援藏隊一行十幾人，都是公安部各部門抽調的骨幹。都性情耿直淳樸。
帶隊的老王，是援藏辦公室的副主任。為人寬厚穩重，認真負責。老王比較熟悉梅怡負傷的經過。
見梅怡總是沉默寡言、獨自靠窗發呆，性子清冷孤僻。
便時常主動搭話，怕她路途孤單：
“梅怡同志，一路西行路途遠，別總坐著發呆，吃點東西，歇歇神，到了高原還要適應高反呢。”
梅怡總是淡淡點頭，禮貌回應，話卻不多：
“謝謝王隊，我沒事。”
年輕的警員小李，剛從警校畢業，性子活潑，對這位來自北大荒辦案立功的女警官十分敬佩，時常跟她聊高原的風景：
“梅姐，等到了格爾木，再往前就是崑崙雪山了，風景特別壯闊，就是氣候苦寒，氧氣少，咱們雪山派出所常年駐守，冬天大雪封山，半個月都出不去一次。”
梅怡安靜聽著，偶爾輕聲應上一句，心裡卻想著：
苦寒也好，孤寂也罷，正好適合她藏身終老。遠離紅塵喧囂，遠離北京，遠離楊軍，在雪山深處安安穩穩過一輩子。
也比和楊軍相見難看、打碎舊夢。讓她藏在內心深處的愛情蒙上一層灰塵強
同事們看她總是壓低帽簷，不愛說笑，性格清冷沉靜，只當是她辦案歷經兇險、性子內斂，沒人深究她為何刻意遮臉，也沒人追問她在北京是否有牽掛、有故人。
大家一路互相照應，吃飯、休整、清點物資，安排進藏後的工作分工，梅怡都安靜配合，盡職盡責，把所有兒女情長都深埋心底，只做一名沉靜剋制的援藏女警。
路途上大家偶爾聊起內地生活、聊起家鄉親人。
人人都有牽掛，只有梅怡從不提過往、不提家鄉、不提心底那個人。
別人以為她無牽無掛，只有她自己知道，心底藏著一份不敢觸碰、不敢相見的冰河之戀。