第63章 知前塵 “哪日我可以死在她手上。”
陸懷鈞追了出來。
兩匹馬一前一後衝出城門, 蹄聲急促，在寂靜的長街上撞出悶雷般的迴響。
厲翡伏在馬背上，風灌進衣領, 冷得她渾身發抖, 卻不肯慢下來。
她不知道自己要去哪裡, 只知道不能停。一停，那些念頭就會追上她, 此刻她不想聽。
身後的馬蹄聲始終不遠不近地綴著, 她和陸懷鈞又回到了最熟悉的距離, 追捕和逃跑, 可這次又不一樣了。
厲翡猛地勒住韁繩。棗紅馬嘶鳴一聲, 前蹄揚起濺起碎石。
陸懷鈞也勒停了馬, 離她不過三丈遠, 衣袍被風吹得獵獵作響。
厲翡喘著粗氣，聲音劈了：“你跟著我做甚麼？”
“陪你。”
“我不需要人陪。”
“你需要。”
陸懷鈞策馬走近了一步, 月光落在她攥著韁繩的手上, 指節要被繩子磨破了, 肌膚髮紅。
“我不是來攔你的。你要去殺人, 我陪你殺。”
厲翡盯著他看了幾息, 忽然覺得荒謬。
“我要去殺誰？殺刑部？殺沈千山？殺那個秋後才處決的名單？我殺得完嗎？”
她聲音越來越大, 最後一個字幾乎是喊出來的。
陸懷鈞下了馬, 牽著馬走到她身側, 仰頭看著騎在馬上的她。
“那就不殺，去吹吹風。”
厲翡張了張嘴, 想說的話全堵在胸口。
她深吸一口氣，翻身下馬，動作粗魯, 靴底踩在地上時崴了一下，也不扶韁繩，徑直朝官道旁的岔路走去。
陸懷鈞跟上來，兩匹馬跟在身後，偶爾打一個響鼻。
兩個人並肩走著，月上中天，把山路照得發白。枯草在腳下發出細碎的聲響，偶爾有夜鳥從林間撲稜稜飛起，劃破寂靜。
走了很長一段路，厲翡忽然開口：“你知道我出來的時候在想甚麼？”
陸懷鈞看著她。
“我在想，我要是就這麼騎下去，騎到天亮，騎到京城看不見的地方，是不是就能當甚麼都沒發生過。”
她頓了頓，“當我沒有看過那份卷宗，沒有聽過鍾斐的話，沒有被你攔在這裡。”
“可是你攔了。”
陸懷鈞說：“我不想讓你死。”
厲翡停下腳步，陸懷鈞的眼睛很難讓人懷疑，她也並不想懷疑。
“我可以為之而死。”
愛是她的牽絆，扔掉要剜骨剖心，對非羽來說，依舊可以做到。
陸懷鈞偏過頭，望向山頂隱約可見的屋簷：“前面有座廟。去坐坐。”
厲翡順著他的目光看去。灰瓦的殿脊在月光下顯出模糊的輪廓，簷角掛著風鈴，沒有風，便沒有聲音。
“我不信佛。”
“我也不信。”
兩個人繼續往前走，誰都沒有再說話。
小廟藏在山頂的柏樹林裡，灰瓦斑駁，牆皮剝落，露出一塊一塊的青磚。廟門虛掩著，十來歲的小沙彌正在掃地，掃帚劃過青磚，發出沙沙的聲響，在寂靜的夜裡格外清晰。
聽見腳步聲，小沙彌抬起頭，一男一女從山路的夜色裡走來。
女的眉眼冷厲，身上還帶著趕路的塵土；男的高大沉默，腰佩長劍。兩個人都不像來上香的，倒像江湖故事裡來決一死戰的俠客高手。
小沙彌合十，聲音稚嫩：“阿彌陀佛，二位施主，可是來上香的？”
厲翡站在門檻外。
佛像是泥塑的，金漆已經剝落了大半，露出底下的灰胎。那雙眼依舊慈悲，低垂著，彷彿看盡了世間所有的苦楚。
她從不信佛，只信自己手裡的刀。
可此刻，她忽然邁步跨進了門檻。
靴底踏過青磚，發出一聲輕響，在空曠的殿堂裡迴盪。陸懷鈞跟在她身後，沒有問為甚麼，只是跟著。
兩人各取一炷香。香是粗製的，竹籤上裹著褐色的香粉，聞起來苦澀。
點燃香頭後，青煙嫋嫋升起，在佛前繚繞，緩緩散入夜空。
厲翡把香插進香爐裡，香灰簌簌落下，覆在她指節上，染上一層灰白。
她閉上眼，沒有跪拜，沒有許願，只是站著。
她在想甚麼呢？——她也不知道。
陸懷鈞也在上香。他的動作比她慢得多，把香插進爐中後，抬起頭直視那尊佛像的眼睛。
厲翡知道他不信佛。可他們還是來了，還是點了一炷香。人在無路可走的時候，總會想找個甚麼東西拜一拜，哪怕是泥塑的。
厲翡問他：“你在求甚麼？”
陸懷鈞沉默了片刻，聲音很輕：“求神佛別讓我失信。”
厲翡愣了一下。“失信？”
“答應過你的事。雲州案的真相，我沒有食言。”
厲翡知道陸懷鈞做了許多，他從沒失信過對她說出的任何一句話。那些要將人淹沒的卷宗，密密麻麻的批註，全是他奔波勞累得來的。
“你想讓我再信你一次。”
這話不是問句。
陸懷鈞看著她：“神佛在上，我不會失信。”
厲翡忽然笑了一下。
“我們明明都不信。”
陸懷鈞盤膝坐在蒲團上，火光在他臉上明明滅滅，把那張冷峻的臉照出一種近乎脆弱的柔軟。
“曾有人對神佛說，我此生不得好死。”
厲翡沒有問是誰說的，她已經猜到了。
殿外的風鈴被夜風吹動，叮咚作響，聲音清脆得像碎冰。
小沙彌不知甚麼時候已經退了出去，木門虛掩著，月光從門縫裡擠進來，在佛的臉上畫出一道細長的銀白。
厲翡忽然覺得有些荒謬。神佛若有靈，這世間怎麼還會有那麼多冤屈？神佛若無靈，那世人又是在拜誰？
她偏過頭，看著陸懷鈞。
他的仇怨是甚麼呢？
“講講陸家，我現在想聽。”
陸懷鈞沉默了很久。
那是先帝仍在位的年歲。
朝堂上風雲變幻，諸王爭儲，公主們也不甘人後。楚昭與楚晗，一母同胞的親姐妹，各自站在了命運的兩端。楚昭鋒芒畢露，殺伐果斷；楚晗溫婉沉靜，卻也不肯屈居人下。
陸家是鐘鳴鼎食之家，數代積累，門生遍佈朝野。這樣的家族，怎會甘心把賭注押在一個人身上？
於是他們兩頭下注。
一個陸崇山，接近楚晗。一個陸崇川，做楚昭的伴讀。
陸崇山是陸懷鈞的生父。
這個名字從他嘴裡說出來的時候，語氣沒有任何波瀾，如案卷上的任何一個名字。
厲翡看著他的臉，想從他眼底找到一絲情緒的痕跡，但甚麼都沒有。
楚晗輸得太快。
陸懷鈞說這句話的時候，嘴角甚至彎了一下，帶著一種說不清道不明的自嘲。
楚昭天生就該是帝王。這不是陸懷鈞說的，是朝野上下所有人的共識。
那個女子從出生起就有一種讓人不敢直視的氣勢，她坐在那裡，甚麼都不做，就讓人覺得那把椅子就是為她造的。
楚晗嫁入陸家。陸家需要一個公主來裝點門楣，楚昭需要一個安分守己的妹妹。各取所需，皆大歡喜。
她不是沒有野心，只是她的野心撞上了楚昭的鐵腕，碎得乾乾淨淨。
厲翡聽到這裡，不由得想起棲雲殿裡沉睡的長公主。
她也曾是天子的對手，在朝堂上翻雲覆雨，曾有過不甘和掙扎，如今只是一具殘破的軀殼，活著，只剩下活著。
陸懷鈞繼續說。
時為長安公主的楚昭宣稱感而有孕。那個孩子生下來，陸家狂喜，他們以為這是陸崇川與皇家的血脈，以為可以透過這個孩子掌控一切。
可那孩子夭折了。不到兩月，便夭折了。
陸崇川在第二年從容自盡。
他死得很體面，沐浴更衣，焚香淨手，在書房裡懸了梁，留下一封遺書，只寫了一句話：“臣無能，不堪為陛下所用。”
楚昭唯一的牽絆，也沒有了。
先帝病重，楚昭很快收攏權柄。朝中那些搖擺不定、暗中使絆的人，一個一個被清洗乾淨。
陸家後知後覺開始慌亂，長安公主以乾脆利落的手腕與陸家隔絕，他們手上不乾淨，也可預見結局。
厲翡聽到這裡，風吹冷了身上的汗。那些話本子裡寫的宮闈秘事，不是文人的杜撰，是有人用命寫下來的。
陸懷鈞的聲音沒有停。
陸家必定要反擊。楚昭如何不能死？她死了，誰來坐那把椅子？
楚鈺那時只是五六歲的孩子，不足掛齒。
陸崇山看著楚鈺，又看看自己的長子。陸卿文，陸家的長子，有一半的皇家血脈。若是天子驟然駕崩，坐在那張椅子上的，該是誰？
厲翡聽到這裡，明白了很多。
“他們想讓你做傀儡。”
“是。”
陸懷鈞垂下眼，他的手此刻安安靜靜地搭在膝上，黏膩的觸感又攀上來，如同沾了滿手的血。
“母親不同意。她說，輸了就是輸了。”
楚晗被囚禁了。
陸崇山將她鎖在後院，不讓她出門，不讓她見任何人。對外只說長公主身子不適，需要靜養。宮裡來過人，楚晗隔著門簾說了一句“我沒事”。
她被關在那間院子裡，一關就是半年。
厲翡忽然問：“你姐姐呢？”
陸懷鈞的手指蜷了一下。
“長姐……去找父親求情，說母親身子不好，不能這樣關著。父親不聽，她就跪在院子裡，跪了三天三夜。”
“然後呢？”
“她死了。”
陸懷鈞的聲音還是平的，但厲翡聽見了那層薄薄的脆弱的裂痕。
“陸家人說，那是意外。感染了風寒，燒了幾天幾夜，沒救回來。”
厲翡知道這些的終局。
厲翡想起病榻沉睡的長公主，她將陸懷鈞認作她的囡囡，要給他梳頭，已是第十年了。
厲翡見過很多瘋掉的人，在雲州大水之後，有人抱著孩子的屍體不撒手，站在廢墟上一直喊一個名字。
瘋是他們對抗失去的方式。
楚晗瘋了，也活著。
那天，侍女帶他去見楚晗。楚晗坐在床上，頭髮散著，面容蒼白，眼神空洞地望著窗外。窗外的梅花開了，紅得像血。
她的目光像春天裡融化的雪水，伸出手招他過去：“囡囡，來，娘給你梳頭。”
陸卿文跪在床前，把頭低下去。楚晗的手指插進他的頭髮裡，動作很輕，一下一下地梳著，嘴裡哼著不知名的童謠。
梳了很久，她忽然停下來，低頭看著他的臉，眼神裡閃過一絲疑惑。
“囡囡，你怎麼長成這樣了？我的囡囡明明是個女孩子……”
她沒有等他回答，又笑了，笑著笑著就哭了，眼淚一滴一滴落在他的發頂，滾燙的。
那一日之後，陸卿文被關進宗祠裡。瘦弱清癯的孩子跪在陰冷的宗祠裡，膝蓋下面是冰冷的石板，頭頂是列祖列宗的牌位。
一排排沉默的眼睛在看他，在他身上尋找著忠誠和順從。
沒有人幫他，沒有人問他冷不冷、餓不餓，沒有人告訴他這一切甚麼時候會結束。
厲翡伸出手，握住了他的手指，冷得心裡發顫。陸懷鈞慢慢扣緊了她的手指，力道很重。
厲翡第一次望見他這樣的眼睛，深水裡是會有火燃起的。
“陸家以為，我不會再掙扎了。”
陸懷鈞嘴角彎了彎。
陸家以為一個十二歲的孩子，關在宗祠，又有活著的楚晗當作制約，陸卿文就會變成他們想要的樣子。
陸卿文難得入宮那天，是個晴天。
日光從宮牆的琉璃瓦上折射下來，他穿著月白色的長衫，腰間束著素銀的帶子，像一個世家公子該有的模樣。
他跪在御書房的地磚上。書案後面的天子比他在畫像上看到的更年輕，眉眼冷峻，嘴角沒有笑意。
“陛下，陸家意圖謀反。臣願為陛下內應。”
天子看著他，聲音不高，冷冷敲下
“你姓陸。你的母親是楚晗。你的父親是陸崇山。你憑甚麼讓朕信你？”
陸卿文叩首。
“陛下初登大寶，不想以罪名清算牽連，要清除陸家，臣可以做這些。”
天子沉默了很久。御書房裡安靜得能聽見燭芯燃燒的細響。
“朕只要一把孤刀，你知道那是甚麼意思嗎？”
陸卿文抬起頭，日光從窗紙透進來，尚且稚嫩的少年已有一雙過冷的眼睛。
“臣知道。”
沒有家族，沒有過去，沒有退路。只有刃，只有殺戮，只有天子的意志。
天子的聲音忽然輕了下去，像嘆息，又像感慨：“你不似阿晗。她太倔，太剛，不知道低頭。你倒是像我，又不全像。”
他沒有接話。天子也沒有再說甚麼，只是揮了揮手。
“朕會幫你。”
厲翡知道陸家那場大火。除夕夜，陸家宗祠起火，火勢蔓延到整座府邸，燒了三天三夜。陸崇山死於火中，陸家百餘口人，死傷過半。
陸家宗祠裡的牌位燒起來，刻著祖宗名諱的木頭在火中劈啪作響，像無數張嘴在喊叫。火光映在所有人的臉上，扭曲的，驚恐的，憤怒的，絕望的，像地獄裡的群鬼。
他們說他不忠不孝，大逆不道，要打入十八層地獄。聲音從火裡傳出來，尖利的，沙啞的，斷斷續續的，發出最後一聲嘶鳴。
陸崇山是最後一個，爬到了祠堂門口，身後是沖天的火舌，嘴唇翕動了幾下，最終只說了一句話。
“你會不得好死。”
陸卿文站在火光裡，看著那些臉，看不清。
那些逼他跪在宗祠裡的人，把母親的瘋當作笑話談論的人，以為他能被輕易擺佈成棋子的人。一個一個被火焰吞沒，一個一個變成灰燼。
陸懷鈞的聲音終於有了裂痕。
厲翡伸出手，覆在他手背上。微微的暖意吝嗇地在兩隻手間躲藏，陸懷鈞的手指動了動，
後來他跪在宮門前。
除夕的雪很大，紛紛揚揚，落在肩上髮間，落在他膝前的石階上。
他跪了很久，久到膝蓋失去知覺，久到雪把他堆成一個雪人。
宮門開了。天子站在門內，披著一件玄色的斗篷，手裡提著一盞絹燈。
他的聲音沙啞，嘴唇乾裂，血絲從裂口裡滲出來。
“請陛下賜名。”
天子在嘆息：“卿文二字，是你母親給你的祝福。留著吧。朕賜你字，懷鈞。”
懷抱千鈞，是為孤刀入鞘。
陸懷鈞。從此他叫這個名字，把陸卿文留在那場火裡，從此成為天子的一把刀。
陸家在宮中還有一個活著的人。楚晗被接入宮中，天子以“長公主養病”之名，將她安置在棲雲殿。
太醫每日請脈，宮女晝夜侍候，她只是不再認得他了。
廟裡安靜了很久。佛前的長明燈火光搖曳，燭淚沿著銅製的燈臺往下淌，一滴一滴，凝固成暗紅色的痕跡。
陸懷鈞不得死，也不知如何活。
入神機處，日復一日，年復一年。殺人，查案，追捕，殺戮。他的手沾滿了血，他的劍斬過無數咽喉，更知道自己在做甚麼。
陸懷鈞抬起眼，望著厲翡。
他畫過無數次厲翡的眉眼，第一張是那個雨夜，如火的眼睛在暴雨裡，見過一次便永不能忘記這雙眼睛。
“那年押送死囚，遇見你。”
他的聲音很輕，像在說一個很久以前的願望。
“我見過一雙眼睛，殺意，冰冷。我想——”
他停頓了。燭火跳了一下，爆出一朵小小的燈花。殿外的風鈴被夜風吹動，發出一串細碎的叮咚聲，如雨聲墜地。
“哪日我可以死在她手上。”