第61章 十一月 “我想過把你關起來。”
訊息傳遍京城的第三天, 內侍省便在淮陽侯府隔壁收拾出了一座宅子。
朱漆大門，石獅鎮宅，為大皇子府, 過往行人無不側目。
街坊鄰里三三兩兩聚在巷口議論, 說這位天降的大皇子在獵場救駕有功, 有天子當年之姿。
厲翡站在侯府二樓的窗前，隔著半條街看那座宅子。侍衛在廊下掛燈籠, 僕從進進出出搬著箱籠, 好不熱鬧。
陸懷鈞從外面回來, 靴底踏過青磚的聲音還沒到跟前, 她就聞見了糖葫蘆的甜香味。
“怎麼回來了？”
陸懷鈞貼著她坐下, 聲音很平：“陛下下了旨, 大皇子不日要搬進來。”
厲翡點了點頭, 山楂並糖殼塞進嘴裡，含混地說：“那以後出門要繞路了。”
陸懷鈞沒有接話, 緩緩伸出手, 擦掉她嘴角沾的一點糖霜, 指尖在她唇邊停了一瞬, 若無其事地收回去。
厲翡瞥了他一眼：“你不高興？”
“沒有。”
“你每次說‘沒有’的時候, 就是有。”
陸懷鈞看了她一眼, 嘴角彎了彎。
“我只是覺得, 太快了。”
從獵場救駕到玉佩認親, 再到賜邸，前後不過半月。天子的動作快得像一個失而復得後狂喜的母親。
厲翡轉念一想, 也覺得不對。
天子是甚麼人？坐那把椅子十幾年，風裡浪裡過來的，不至於有如此拳拳慈母之心。
“大公主呢？”
“閉門不出。”
春獵結束後楚鈺沒有再邀厲翡看戲。
從前楚鈺總變著法子喊她去, 不是“翡姐姐新排了一齣戲你來聽聽”，就是“翡姐姐今日廚子做了新菜你來嚐嚐”。如今府門緊閉，帖子一張也沒有了。
她咬掉最後一顆山楂，木棍順勢抵在他脖頸：“你和我說實話。那個楚鐘的事，你信幾分？”
窗外傳來隔壁宅子釘釘鐺鐺的修繕聲，混著僕役們的說笑，一切都很平靜，像京城的每一個好天氣。
陸懷鈞兩指拈住那根糖葫蘆的棍，擰斷一小截。
“陛下認了，朝臣們便認了。”
陸懷鈞說天子一視同仁，厲翡明白他的意思，天子無情。
可天子有時顯得太過寬容，寬容到不像一個殺伐果斷的帝王，會對陸懷鈞提起舊事，念著楚鈺要去春獵，甚至記得特意誇讚厲翡一句。
厲翡不善於看人，人太複雜，只有死了才都是同樣的。
回過神厲翡才發現，陸懷鈞都快要坐到她腿上了，也就她能扛得住。
厲翡乾脆抬腿故意撞他：“一張椅子坐不下我們陸指揮使？”
意料之中沒能撞下去，陸懷鈞安如泰山，還在玩她的手指，玩不膩似地摸她五指的薄繭。
“今日告假，用了午膳同你去找見過嬌嬌的那證人。”
忽地管事來報，楚鍾來訪。
厲翡和陸懷鈞同時皺了皺眉。
走到正廳門口時，正好看見楚鍾從府門走進來。身後跟著四五個隨從，捧著禮盒，排場不小。
他今日一身玄色錦袍，腰佩玉帶，髮束金冠，下頜微微揚起，目光掃過正廳的匾額，最終落在厲翡身上。
楚鍾邁步走到面前，拱手行禮，聲音清朗：“淮陽侯，淮陽侯夫人。本宮今日特來拜訪，日後便是鄰里，理應先走動。”
“殿下客氣。”
陸懷鈞微微頷首，神色客氣而疏離，和接待任何一個同僚沒有任何區別。
楚鐘的目光又落在厲翡身上。他看了兩息，嘴角的笑意深了幾分，語氣卻淡淡的：“夫人今日氣色不錯。”
厲翡挑了挑眉：“殿下過獎。”
楚鐘沒有多留，把禮物放下，寒暄了幾句便起身告辭。
厲翡站在廊下，看著他的背影消失在照壁：“他今日又不像我與你說的阿鍾了。”
陸懷鈞顯然又不高興了。
厲翡只覺得好笑：“我不叫阿鍾叫甚麼？姓蘭的是蘭狗，阿鍾是鍾狗？”
陸懷鈞微動唇角，算是預設。
厲翡沒理他：“我哪日因侮辱皇子被抓，陸指揮使是瀆職來救我，還是領人來抓我？”
近來陸懷鈞脾氣多得很，鬧一下也就歇了，最多就是纏著她暗示親一親。
午後，初春的風還帶著涼意。厲翡裹著一件石青色的斗篷，騎在馬上，陸懷鈞跟在她身側。
那位證人住在城南的舊書肆。在一條窄巷裡，兩邊是低矮的灰瓦房，夾著小小的書肆門臉。
舊書肆人多眼雜，氣味雜陳，最適合傳遞訊息。厲翡在長命鎖時常去這類地方。
書肆裡光線昏暗，空氣中瀰漫著舊紙和黴味。四壁都是書架，舊書書脊朝外，有些書頁已經發黃髮脆，邊緣捲曲，像深秋的枯葉。
一個老人坐在櫃檯後面，頭髮全白了，脊背佝僂著，面前攤著一本書，手指在紙頁上慢慢摸索。
厲翡的腳步頓了一下。他摸索的動作很慢，指腹從一行字移到下一行，像是在讀，但眼睛是閉著的。
是盲了。
老人的手也停了一下，耳朵朝著聲音傳來的方向：“買書還是找書？”
厲翡走上前，聲音放得很輕：“找人。”
“找誰？”
“商其風。”
老人的手從書頁上收回來，搭在櫃檯邊緣，枯瘦的手指微微蜷著。他的眼睛還是閉著的，但厲翡覺得他在看她。
“商其風。”他重複了一遍這個名字。
“記得。二十年了，總來抄書。那時我還沒瞎，他是個清瘦的孩子，旁人都說看人陰惻惻的，要我說就是天生眼白多了些。”
厲翡的手指在袖中蜷了一下。
老人摸索著身旁的書架，指尖拂過一排書脊，精準地摸出一卷畫軸。
“他是戶部員外郎的外室子，生母是個洗硯臺的侍女。那侍女命不好，生了孩子沒幾年就死了。員外郎也不認他，給了一口棺材、二兩銀子，就再也沒來過。”
他咳嗽了兩聲，聲音沙啞：“那些年他沒錢買書，就抄回去讀。”
厲翡聽著，從話語裡拼湊出一個名叫商其風的人。
“如今他們應是都死了吧。那員外郎後來犯了事，貶官出京，聽說沒幾年也死了。”
老人嘆了口氣。
“那孩子，十四年前吧，好像是秋天，突然就走了，還給了我那幾年抄書的銀子，說第一次遇見賞識他的人。”
“他寫的那些話本子我看過，哪回有人愛看啊，勸了兩句也勸不動，就隨他去了……”
書肆裡安靜了很久。簷下的風鈴被吹動，叮咚作響，聲音清脆得像碎冰。
厲翡低下頭，看見櫃檯上那幅畫。枯梅的墨色已經淡了，枝幹的走勢依舊凌厲，不似文人風雅的病梅。
嬌嬌總是愛畫梅花的。同樣的虯枝，同樣的孤峭，同樣的花萼半開，像一個人站在風雪裡，不肯低頭。
他神神叨叨地說，梅花十一月開。他生在十一月，必定要死在十一月。
厲翡站在原地，盯著那幅畫看了很久。久到陸懷鈞走到她身側，輕輕握住她的手，她才回過神來。
“這畫賣嗎？”
老人沉默了片刻，忽然問：“你是他甚麼人？”
厲翡想不出一個準確的詞。不是親人，不是友人，不是仇人。他們沒有約定，甚至連一句正式的告別都沒有。
“我愛看他寫的話本子。”
她是嬌嬌戲臺下最先到場的看客。
厲翡閉上眼，腦海裡浮現出那個人的樣子。
瘦長的鬼影，靛青長衫空蕩蕩地掛在身上，紙一般的蒼白，坐在棋枰前，手指拈著棋子。
也確實讓自己死在十一月。
“多少銀子？”
老人愣了一下，隨即擺了擺手：“不值錢，你拿去便是。那孩子的東西，留著也沒人看。”
厲翡難得不想心疼銀子，從袖中摸出一錠足重的，放在老人手邊的書摞上。
“多謝。”
畫紙很薄，隔著紙能摸到墨跡的凹凸，像是枯梅的枝幹還活著，在紙上留下痕跡。
陸懷鈞站在她身後，一直沒有說話。他只是伸出手，輕輕攬住她的肩，把她往自己身邊帶了帶。
厲翡靠在他肩上，深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
“走吧。”她說。
回城的路上，兩人都沒怎麼說話。
馬蹄踏過青石板，發出清脆的嗒嗒聲。厲翡手裡攥著那捲畫，風從巷口灌進來，吹得畫紙簌簌作響。
陸懷鈞偏過頭看了她一眼，沒有問她甚麼，只是策馬跟得更近了些。
回到侯府時，天色已經暗了。
厲翡走進書房，把那捲畫放在書案上，沒有展開。她坐了一會兒，又站起來，走到窗邊推窗。
夜風灌進來，吹散了滿室的墨香。
陸懷鈞跟進來，從書架上抽出一本薄薄的冊子，放在她面前。
“我一直留著。”陸懷鈞的聲音很輕，“沒有還給你。”
厲翡抬起眼看他。
陸懷鈞垂下眼，指尖按在封皮上，指腹摩挲著那枝枯梅的紋路。
“我有私心。不想讓你看見它。不想讓你想起他。”
“我想過很多。“想過把它燒了，想過藏起來，讓你永遠找不到。可是……”
他頓了一下。
“可是那是你的東西，我不該。”
他驀然剖出一顆心來問她。
陸懷鈞此人彷彿秉承了太多聖人教訓，有一些心思浮起就慣於自我責難。
厲翡毫無猶豫：“你這個人，再壞又能壞到哪去？”
她踮起腳，伸出手輕輕摸了摸他的頭。髮絲柔軟，在她指縫間滑過，像摸一隻溫順的貓。
陸懷鈞愣了一下。
厲翡很少主動碰他，她殺人用手，用刀，用暗器，唯獨不習慣用來觸碰。此刻她的手指插進他的髮絲裡，生疏地軟下力道來揉他的頭。
“你又不是我。”她補了一句。
陸懷鈞握住她搭在他頭頂的手，輕輕拉下來，放在自己胸口。
“我想過把你關起來。關在只有我能看見的地方。只能看見我。”
厲翡的手指在他胸口蜷了一下，隔著衣料，能感覺到他的心跳。
“……額。”
她抓了抓頭髮，語氣有點無奈。
“我想過把你綁起來。”
陸懷鈞的表情頓了一下。
她偏了偏頭，在回憶其中一個過分的夢。
“……踩你的胸口，踩你的臉，讓你跪著仰頭看我。再不讓你碰我，只能看著……”
厲翡忽然覺得有些心虛。她那些夢裡，比綁起來踩他的事還有更過分的。這麼一看，她的怪癖確實更勝一籌。
心跳隔著衣料傳過來，比平時快了許多。
陸懷鈞低下頭，額頭抵著她的額頭，好似這樣就能敲門叩入她的夢，聲音低啞地問：
“你還想了甚麼？”
“不告訴你。”
書房裡安靜了片刻，陸懷鈞看著她，嘴角慢慢彎起來。
“夫人果然厲害。”
厲翡瞪了他一眼：“你笑甚麼？”
“笑我們天生一對。”
厲翡噎了一下，她還是沒學會陸懷鈞這種順手拈來的情話。
陸懷鈞適時停嘴，拿起那本話本遞到她面前。
厲翡再熟悉不過，紙頁粗糙，字跡潦草，最後一頁是嬌嬌的左手字跡。
“殺了他，來看我。”
她已不在嬌嬌的故事裡了。
厲翡盯著那行字看了很久，從筆山上取下一支毛筆，蘸了墨，在末頁的空白處，一筆一劃地寫下三個字。
商其風。
墨跡未乾，在燭光裡泛著溼潤的光。
厲翡指尖輕輕碰了碰那個名字，端起那本話本，走到香爐前。
爐中的灰燼還溫熱著，檀香的餘味從鏤空的蓋子縫隙裡嫋嫋升起。
火舌舔上紙頁，先是邊緣捲曲發黃，騰起一小簇火焰。墨跡在火中變淡，那些字跡一點一點消失，像被風吹散的煙。
她不信神佛，不曾祭奠過誰，於是沒有雙手合十。
最後一頁也化為灰燼時，窗外的天色徹底暗了下來。殘陽如血，在天邊燒成一道暗紅的線。
“你寫的話本太好看了。”
她的聲音很輕，被風吹散了。
“我多看一本。”
作者有話說：又開始sorry全場正文應該還有十章多一點的樣子啦，番外計劃建設中