第40章 忘與記 她不能知道這麼多關於他的過去……
長平長公主居住在棲雲殿。
又穿過一道月洞門, 眼前豁然開朗。青磚鋪地，老梅橫斜，簷下掛著幾盞絹燈, 在雪夜裡暈出一團團暖黃的光。
厲翡仰頭去看。
那幾盞燈蒙了絹布, 繡著貓。橘色的, 胖乎乎的，蜷在花枝底下打盹。繡法不算精細, 線條卻生動, 貓的鬍鬚一根根翹著, 在風中微微顫抖。
厲翡問：“你繡的？”
陸懷鈞點了點頭, 卻不如她一樣看燈, 他看著厲翡, 將傘挪到她頭頂, 又不會擋住看燈的視線。
“幼時繡的。她喜歡貓，又不能養。我學了繡在燈上, 掛著給她看, 夜裡就沒那麼害怕。”
厲翡卻想起雲州時問他會不會縫衣服, 陸懷鈞點頭, 她當這人配合她說些玩笑話, 說過便忘了。
忽然後悔當李翡時為何要繡荷包。厲翡低頭一看, 那荷包實在醜得太過顯眼, 連過路宮人都要多瞥一眼。
明明說過許多次, 他非要掛在腰間，以前是做給侯府中人看, 現在……
她沒忍住：“你自己繡一個吧，不嫌丟人？”
陸懷鈞竟答應得很爽快：“好，我繡一個。”
厲翡多看了幾眼, 陸懷鈞神情很是柔軟，滿是感嘆，她心中又不舒服起來，早就該扔掉的東西卻多留了這麼久。
“舊的扔了。”
陸懷鈞摩挲著荷包上粗糙的針腳，遲遲沒有動作：“不是給你繡一個？”
厲翡忽地被噎住，同陸懷鈞講話時常常有這類感覺，這次又與以往不同。她費勁壓下心中異樣，冷冷吐出幾個字：“隨你。”
她為甚麼要管陸懷鈞丟不丟人，管好自己就要精疲力盡了。
厲翡移開視線，不遠處棲雲殿的門虛掩著，裡頭透出昏黃的光。守門的宮人輕輕推開殿門，像怕驚動了甚麼。
殿內燃的安息香氣味清苦，混著淡淡藥味。極為簡單的陳設，一榻，一桌，一架屏風，都是老舊物件，木紋磨損褪色。
榻上躺著一個人。
厲翡走近幾步，看清了那張臉。
她生得很美，即便閉著眼，病容憔悴，也美得讓人移不開眼。沉靜而溫柔的眉目舒展，竟和陸卿文的面容更加相似，烏黑的頭髮散在枕上，襯得那張臉愈發蒼白。
似一副睡著的畫，不知何時會醒來。
殿中貼身照料的宮人顯然對陸懷鈞很熟悉，接過傘和宮燈後退至一旁，只餘長久的沉默。
陸懷鈞站在榻邊上，也沒有說話，低頭望著沉睡的人，好似這樣的場景已重複過無數次，站著等待甚麼發生。
厲翡離他幾步遠，高大的背影佇立，脊背依舊挺直。
榻上的人動了動，眼睫微微顫了顫，緩緩睜開眼。
不同久病之人的渾濁，那雙眼睛閃著光，視線緩緩從頭頂的帳子挪下來，偏過頭，精準地落在榻邊。
目光落在陸懷鈞臉上時，她笑了。
“囡囡，你來啦。”她聲音沙啞地喚道，像風吹過枯葉。
陸懷鈞的肩膀輕輕動了一下，蹲下身，與榻上的人平視。厲翡此時望見楚晗臉上的笑容，淡淡的，如冬日裡雲縫漏下來的一指日光，是留不住的事物。
厲翡會忽然很想看他的眼睛。
那雙曾如深潭一般的眼，平日扔了石子也不會有波瀾，不讓人看見一絲脆弱，唯有那個雨夜，他赴死時有蒼茫的眼神。
他會怎樣悲傷，會有眼淚嗎，厲翡只看見他垂在身側的手，指尖微微蜷著，想伸手去碰些甚麼，又不敢。
陸懷鈞的聲音很低：“母親。”
楚晗伸出手，枯瘦的手指顫顫巍巍地摸上他的臉，陸懷鈞靠過去，任憑那雙骨節凸出的手揉著他的眉心。
那雙手摸過他的眉骨，鼻樑，臉頰，像辨認一件很久沒見的物件。
“瘦了。”她語氣裡帶著心疼，“是不是沒好好吃飯？”
陸懷鈞沒說話，只是微微側過臉，露出泛紅的眼尾。
楚晗的手停在他鬢角，拈起一縷頭髮，在指尖撚了撚。
“頭髮也長了。該梳了。”
她撐著要坐起來。旁邊的宮人連忙上前扶，拿引枕墊在身後，彎折的腰像乾枯的柳枝。
楚晗靠好了，拍拍榻沿，陸懷鈞坐過去。
楚晗接過宮人遞來的梳子，開始給他梳頭。動作很慢，梳齒從發頂一直梳到髮尾，一下一下，梳得很認真。
“囡囡小時候最怕梳頭。”
她嘴裡唸叨著，聲音含糊，像在說夢話。
“一梳就哭，哭得滿臉通紅，怎麼哄都不行。後來我想了個法子，一邊梳一邊給你講故事，你就不哭了。”
陸懷鈞坐在那裡，一動不動。宮人又點了兩盞燈，青年的髮絲柔軟地纏在母親的手指間。
他偏偏又來看她，唇動了動，想喊她過來些——淮陽侯夫人，應當更親密一些。
厲翡還是站在幾步之外，目光有些恍惚。
很多年前。
雲州，新柳鄉，她家院子裡有一棵桂花樹。每到秋天花熱鬧地開在葉子裡，阿孃會拿竹竿去敲，小小的女孩在底下接著，香氣撞得滿頭滿臉。
阿孃笑話她，說她是桂花精投的胎。
她從小就會轉著腦子拌嘴，說阿孃是梅花精，梅花十一月開，懷胎十月才生她這個八月開的桂花精。
後來阿爹會拿那些桂花釀酒。罈子埋在桂花樹下，埋一年再挖出來，酒液金黃，甜得嗆人。
兩個人偷偷在夜裡躲著喝，以為她睡著了，其實她趴在窗戶縫裡看。兩個人端著酒瓢，你一口我一口，喝得臉紅紅的，回到床邊摸一把裝睡的小孩。
那些畫面已經模糊了。他們的臉，厲翡想了很久，竟然想不起來。
楚晗還在給陸懷鈞梳頭，長髮在後腦勺被盤起，端詳了一會兒，選了根簪子插上，滿意地點點頭。
“好看。囡囡好看。”
她說著，目光從落在厲翡身上。
那雙眼睛還是亮亮的，像剛睡醒的孩子，對甚麼都好奇。她看了一會兒厲翡，偏過頭問陸懷鈞：“這是誰呀？”
陸懷鈞走到厲翡身邊。他的手伸過來，握住她的手，掌心乾燥溫熱，手指扣著她的指縫，扣得很緊。
“母親，”他說，聲音很輕，卻很穩，“她是我夫人。”
厲翡感覺到他的手在微微發顫。
楚晗看著他們交握的手，笑得眉眼彎彎。
“好看。”她說，又重複了一遍，“囡囡的夫人也好看。”
厲翡站在那裡，被陸懷鈞握著手，看著榻上那個連自己兒子都認不得的女人，忽然不知道該說甚麼。
她從來不知道該在這種時候說甚麼。
楚晗又躺回去了。她困了，眼皮沉甸甸地往下墜，嘴裡還在含糊地念叨：“囡囡要好好吃飯……不要熬夜……天冷了多穿衣裳……”
聲音越來越輕，像退潮的海浪，一點一點被夜色吞沒。
宮人上前掖好被角，把安息香撥亮了些。她動作熟練，顯然做過無數次。
厲翡站在一旁，看著那個宮人，壓低聲音問：“長公主這樣……多久了？”
宮人看了她一眼，又看了看陸懷鈞。陸懷鈞微微點了點頭。
“十年了。”宮人說，聲音很輕，“陛下登基那年，長公主就病了。時好時壞的，好的時候就像方才那樣，認不得人，抓著侯爺認成當初早夭的大小姐。壞的時候……連睡個一旬，醒不過來。”
厲翡沒有再問。
十年。陸懷鈞十三歲那年跪在宮門前，說要做天子的刀。也是那一年，他的母親開始忘記他，將他當作早夭的大女兒。
她知道的太多了。關於他的事。
陸懷鈞現在的模樣看起來是好笑的，束髮的發冠不知丟到哪裡，後腦勺上彷彿突兀垂落一隻大栗子，橫亙一支穿透栗子的箭。
可那樣的神情……竟讓厲翡覺得他可憐起來。
這樣太不對了。
她忽然害怕起來。
桂花的香味，酒罈子埋在土裡的位置——全都在一點一點消失，像楚晗嘴裡越來越輕的喃喃聲。
面對刀劍，她幾乎無懼，知道如何閃躲反擊。可此時的害怕無形無色，像水一樣從四面八方湧過來，要將她溺死。
總有一天，她會徹底忘記。忘記阿孃笑起來的樣子，阿爹偷偷喝酒時心虛的表情，忘記桂花落滿頭的那個下午。
然後……就真的甚麼都沒有了。
陸懷鈞的手始終沒有放開。
“翡娘。”
他很久沒有喊這個稱呼，焦急地望過來，輕輕捏她的指尖。
發冷的指尖被他揉弄出一點紅的血色，厲翡長呼了一口氣，白霧模糊了視線，反而緩過來。
榻上的人已經睡著了。呼吸綿長，胸口微微起伏，像一株在風裡搖晃的草。
厲翡忽地覺得眼眶發酸，酸得她不得不眨一下眼。
她沒有哭。也許早就不會哭了。
“走吧。”她的聲音比平時啞。
陸懷鈞點了點頭。他彎腰把被角掖好，動作很輕，像怕驚醒一個孩子。
兩個人一前一後走出棲雲殿。
雪還在下，積雪踩上去咯吱咯吱響。厲翡依然提著燈，陸懷鈞撐傘跟在後面。
走到月洞門下時，厲翡忽然停下來，回頭看著那幾盞絹燈。燈上的貓還是樂呵呵地笑，笑著看沒有月亮的雪夜。
“你小時候，”她開口，聲音被雪吸走大半，“真的被逼著穿裙子？”
陸懷鈞愣了一下，嘴角彎了彎。
“嗯。”
“好看嗎？”
“此地允許自誇嗎？”
“陛下都想讓你扮作寡婦了，想必是好看的。”
陸懷鈞終於沒話說了。
厲翡想笑，便真的笑出聲。
陸懷鈞抬起頭看她。她手裡提著燈，光從底下照上來，把她的眉眼照得明亮，眼角彎著，嘴角彎著，像燈上繡的貓。
這條路很長，從棲雲殿到宮門要走很久，可還是不夠長。
他忽然開口：“我小時候叫卿文。”
厲翡偏過頭看他。
“母親取的名。她說，卿是君子，文是世家風骨。後來就不提了。”
他頓了頓，聲音低下去。
“她只記得長姐了。”
厲翡偏頭，打破了可能的互訴往事。
“換名字不會經常忘記嗎？旁人喊一句，自己還在神遊。”
陸懷鈞思考片刻：“神機處有此種課業，要在一炷香內牢記，便是假身份叫二狗，也要立刻應下的。”
厲翡沉默：“……你們俸祿還挺難拿的。”
“長命鎖呢？”
厲翡談起這些事倒是很無所謂：“嬌嬌給我做的身份都比較好記，甚麼菲，斐，霏……換來換去。”
說到此處，厲翡突然警覺：“你不會連帶這些字的姑娘都查了一遍吧？”
陸懷鈞失笑，笑意中又有一點莫名的失落：“說不定呢。”
厲翡將其歸結為，這個人竟然真的在想，怎麼沒能以這種方式提前抓到她。
雪一直在下。
兩個人走過重重宮門，燈在手裡晃，光在地上搖，影子被拉得老長，交疊在一起，分不清哪個是誰的。
馬車在內宮門外等著。厲翡踩著腳凳上車，陸懷鈞跟在後面。
車廂裡鋪著軟墊，小几上擺著茶點。厲翡坐下來，靠在車壁上，閉上眼。
車輪碾過青石板，咯吱咯吱地，和踩雪的聲音很像。
她閉著眼，腦海裡浮現出記憶散亂的畫面。
即便是使勁去想，也像泡在水裡的墨，一點一點暈開，散成模糊的色塊，怎麼都拼不起來。
希望睜開眼不再想這些了。
陸懷鈞坐在對面，還沒有拆掉腦後的髮髻，胡亂摸索著簪子插進去的位置。
她還是開口：“我快記不清我娘長甚麼樣了。”
車廂裡只有車輪聲和雪聲，陸懷鈞手上的動作全然停下，只是看著她，靜靜地聽著。
“她喜歡桂花。每年秋天都打桂花釀酒。她和我爹夜裡偷偷喝，以為我睡著了，其實我看見了。”
她頓了頓。
“可現在我想不起來了。她笑起來是甚麼樣，說話是甚麼聲，我全想不起來了。”
她的記憶在失去聲音的色彩。
厲翡的聲音在發抖，可她控制不住。
“陸懷鈞，”她喊他，聲音越來越輕，像要散在風裡，“我快忘了。”
馬車顛簸了一下。燭火晃了晃，在車廂裡投下搖搖欲墜的光。
陸懷鈞站起身，特意坐到她身邊，伸出手，攬住她的肩，以一種強硬姿態把她拉過來。
她僵了一瞬，想轉個方向貼著車壁。
可他身上很暖，暖得像冬天裡的一碗熱湯，她不想睜開眼。
“只要你活著。”陸懷鈞又好似在對自己說，“就不會忘記的。”
厲翡靠在他肩上，馬車碾過青石板斷斷續續的嘎吱響聲，雪落在車頂的簌簌。
在其中，他的心跳，一聲聲，安穩如船錨拋下。
厲翡忽然意識到，馬車駛過長街，駛過那些她不知道名字的巷子，要駛向一個她沒去過的地方。
不同於踏進浮雲城的淮陽侯府，京城本就裝滿了無數人的秘密。
雪一直在下，整座城裹成白茫茫的一片，身側的人將成為她最後的同行者。
厲翡的手拔下了陸懷鈞腦後的簪子，重重戳在他後腰，作威脅狀：“淮陽侯夫人和指揮使夫人的誥命都有俸祿嗎？”
“不許賣關子，不然殺了你。”。
作者有話說：鈍的玉簪子哈，別把我們陸指揮使戳沒了
做我們翡姐的物件就是要經受一些忽如其來的放狠話和攻擊和互毆（？）
馬上開啟同居（算嗎）