林宇推開門的時候，教室裡沒有聲音。
不是那種課前五分鐘的安靜，是三十多個人坐在位子上、連翻書的動作都沒有的那種安靜。
他把教案擱在講臺上，沒翻開。
兩隻手插進褲兜，背靠著講桌邊緣，從第一排掃到最後一排。
蘇晚坐在靠窗的位置，手指在課本封面上反覆劃拉同一條線，頭沒抬。
趙磊兩條胳膊交叉環在胸前，整個人往椅背裡縮，鼻尖泛著紅。
周昊趴在最後一排，臉埋進臂彎，一動不動。
張巧兒在第四排過道邊，下巴抵著課本，把自己縮成了一小團。
林宇沒拿粉筆，也沒翻課本。
他從褲兜裡摸出手機，點開一個白噪音軟體，音量擰到最低，手機平放在講臺上。
教室裡多了一層極淡的聲音，像是某個很遠的地方在落雨，細碎的沙沙聲鋪在所有人的沉默底下。
這是他前世在補習班摸出來的土辦法。
一屋子人都繃著的時候，直接開口只會讓所有人繃得更緊。
給他們一個不那麼尖銳的背景音，讓注意力有個地方擱，情緒自己就會往下沉。
他等了兩分鐘。
有人換了個坐姿。有人輕輕嘆了口氣。
後排傳來一聲鼻音很重的吸氣。
凍住的東西在一點點化開。
林宇開口了，聲音不高，語速很慢。
“上課之前，我有個習慣。教室裡要是有事，我會先問。今天你們不太對勁。想說甚麼就說。”
沒人接話。
前排幾聲乾咳。中間有人偷偷瞥了一眼旁邊的同學，又趕緊把頭低迴去。
陳雨薇的嘴唇動了一下，沒出聲，指甲掐進了掌心裡。
張巧兒把自己往窗戶方向挪了挪，下巴埋得更深。
她回來才三天，這間教室裡的關係網她還沒完全摸清楚，更沒有立場開口。
安靜又拖了十幾秒。
然後蘇晚站了起來。
動作很慢，椅子腿在地面上刮出一聲短促的刺響。
她的眼眶已經紅了，但聲音繃得很穩，一個字一個字往外送。
“林老師，聽說您要去別的大學了。是真的嗎？”
教室裡所有人的頭都抬了起來。
幾十雙眼睛集中到講臺上，裡面有焦慮，有慌張，還有一種“我猜到答案了但求你別說出來”的脆弱。
林宇聽完這句話，心裡的拼圖瞬間合上了。
清華的邀請，蘇科大的千萬經費，再加上網上那些發酵了兩天的小道訊息。全校估計都傳遍了。
他看著蘇晚的臉，忽然來了一點不大厚道的念頭。
他的表情變了。眉頭微微擰起來，嘴巴抿了一下，像是在斟酌措辭。
他伸手揉了揉後腦勺，嘆了口氣。
“這個事嘛……不完全是傳言。確實有這麼回事。”
教室裡的空氣直接凍成了固體。
“而且我今天確實有個壞訊息，要跟你們交代一下。”
臺下的反應肉眼可見地往下塌。
趙磊的拳頭攥得指節發白，臉上的表情硬撐著平靜，但撐得很勉強。
周昊從桌上彈起半個身子，又慢慢趴了回去，悶聲哼了一下。
張小曼直接紅了眼眶，拿手背去擦，擦了兩下沒忍住，把臉別過去了。
張巧兒的呼吸急促起來，指甲摳進了課本封面的塑膠膜裡，摳出一條白印子。
陳雨薇低下頭，眼淚從睫毛上滑下去，砸在攤開的筆記本上，紙面洇出一個水漬。她沒擦。
林宇深吸了一口氣，語氣往下沉了沉。
“對不起，同學們。”
停了兩秒。
“我即將離開數學與計算機學院了。”
這句話落地的瞬間，整間教室連呼吸聲都消失了。角落裡傳來一聲壓得很低的哽咽，不知道是誰。
趙磊第一個站了起來。
他紅著眼，硬扯出一個笑，聲音有點啞。
“林老師，祝您前程似錦。”
他旁邊立刻有人跟著起身，嗓子發顫但在拼命控制。
“我們會想您的。”
後排一個男生憋了半天，冒出一句：“您到了新學校也要好好上課啊。”
說完自己先把頭低下去了，假裝翻課本，翻書的手在抖。
蘇晚站在原地，一句話沒說。
她的兩隻手垂在身體兩側，指尖攥著校服袖口的邊緣，攥得褶子都擰成了繩。
林宇看著這些強撐著笑的臉。
心口被甚麼東西頂了一下。
但他嘴角開始往上走了，一點一點，憋不住。
“想甚麼呢你們。”
語氣突然變了。
那股沉重和遺憾一掃而空，換成了他上課時才有的、帶著點小聰明的輕快。
他推了推眼鏡，下巴微微揚起來。
“我說的是離開數學與計算機學院。”
他拿起講臺上的手機，把教務處那條系統推送通知的截圖投到了投影幕布上。
“根據校方最新決議，江海大學人工智慧學院正式立項。我以人工智慧學院教授的身份，繼續給你們上課。”
教室安靜了三秒。
三秒。
趙磊的臉上跑過了四種表情：錯愕、懷疑、確認、狂喜，速度快到像在放幻燈片。
然後他一巴掌拍在課桌上，震得旁邊的筆筒都蹦了起來。
“我就說了林老師不會走！！！”
全班炸了。
椅子被踹得乒乓響，課本拍桌面的聲音此起彼伏。
張小曼尖叫著從座位上彈起來，頭頂差點懟上吊扇。
周昊猛地坐直，頭髮亂成一團，瞪著眼吼了一嗓子：“有沒有人掐我一下我沒在做夢吧？”
趙磊的後背又捱了一筆桿子。
短髮女生打完他還不解氣，自己也跟著拍起了桌子。
張巧兒抱著課本縮在座位上，幾滴眼淚啪嗒啪嗒地掉，但嘴咧著，笑得稀碎。
陳雨薇使勁擦了一把臉。
筆記本上的水漬還沒幹，旁邊又濺上了新的。
教室裡吵得快把天花板掀了。
哭的、笑的、罵林宇缺德的、原地蹦躂的，亂成一鍋粥。
林宇靠在講桌邊上，兩手插在褲兜裡，看著臺下這群又哭又鬧的年輕人，沒忍住笑了一聲。
等了大概半分鐘，嗓音最大的幾個人喊累了，聲浪開始一點點退下去。
蘇晚在這個間隙裡重新站了起來。
教室還有零星的笑鬧聲，但她一起身，周圍的人像被按了靜音鍵，一個接一個安靜下來。
她的眼眶還是紅的。
但聲音比剛才平了很多，甚至帶著一種認真到有些鄭重的味道。
"林老師，我想問一個問題。"
林宇看向她。
"您為甚麼留下來？"
全班瞬間沒了聲。
所有人都看向講臺。
三十多個人，幾十雙眼睛，全部釘在林宇身上。
林宇看著蘇晚，又看了看她身後那些安靜下來的臉。
他沒有馬上回答。