林宇站在講臺中央，手裡捏著半截粉筆。
“在回答這個問題之前，我先給大家講幾個故事。”林宇的聲音不高，但兩百多人的教室裡，連走廊上踮腳伸脖子的人都聽得清清楚楚。
“第一個故事，發生在我自己的課堂上。”
他沒有提陳雨薇的名字，也沒有刻意渲染當時保研路上的緊張氣氛，只是用最平淡的語氣，描述了一個女生在校園裡遭遇暴力拖拽的客觀事實。
坐在第二排的陳雨薇攥緊了手裡的中性筆。她清楚林宇在說誰。那種被拖拽的無力感再次湧上來，但很快被講臺上那個從容的身影壓了下去。
“當時我趕到現場，把人拉了回來。”林宇停頓片刻，視線掃過前排，“但我不是靠蠻力。我用的是這個。”
他抬起右手，拇指和食指捏住那半截粉筆的中段。
教室右側的牆壁上釘著一塊軟木公告板，上面貼滿了社團招新和考研輔導的海報。距離講臺將近六米。
林宇手腕向內一翻，猛地發力。
“篤。”
一聲悶響。那半截粉筆橫跨六米空間，精準地扎進軟木板正中央，沒入大半截，周圍的軟木碎屑簌簌掉落。
教室裡瞬間爆出一片倒吸冷氣的聲音。走廊上有人沒忍住，驚撥出聲。
坐在後排的周昊趕緊調整手機支架的角度，把鏡頭對準那塊軟木板。他太清楚這一手的含金量了。
距離林宇上一次在防身課上做這個演示，已經過去了將近兩週。今天這一次的精準度和力道，完全跨越了普通人的認知極限。
前排評審席上，歐陽清風的身體微微前傾。
葉婉君手裡的簽字筆懸在評分表上方，遲遲沒有落下。
陳松柏依然板著臉，但眉心的皺紋明顯收緊了幾分。
“力矩，角速度，空氣阻力系數。”林宇收回手，拍掉指尖沾上的白灰，“這些高數課本上枯燥的概念，在關鍵時刻能救我學生一命。這是數學能改變的第一件事，它能讓弱者保護自己。”
他沒有在這個話題上停留，轉身按下多媒體講臺的開關。
投影螢幕緩緩降下，亮起的畫面是一個證券交易軟體的實時行情介面。
程式碼，名稱，昨日收盤價，分時線，全部清清楚楚地展示在兩百多人面前。
林宇抬頭看了一眼牆上的掛鐘。
九點二十六分。
“第二個故事，關於錢。”林宇拿起粉筆，在黑板左側快速寫下三個數學框架，“這隻股票，我昨晚分析過它的K線結構、成交量分佈和主力資金流向。”
粉筆在黑板上敲出清脆的聲響。
“這裡用到的數學工具包括，用傅立葉變換做週期分析，用馬爾可夫鏈做狀態轉移預測，用貝葉斯推斷做多因子機率估計。”
每一個公式框架旁邊，他都用最直白的語言標註了對應的現實含義。
寫完最後一個字母，他轉過身。
“我的預測是，今天九點三十分開盤後，這隻股票會在短時間內出現明顯上漲。”林宇看著臺下，“具體幅度我不做精確預測，但趨勢方向我有超過九成的把握。”
臺下瞬間炸開了一層嗡嗡的低語。
後排的趙磊用胳膊肘捅了捅旁邊的室友，偷偷掏出手機點開炒股軟體。
林宇抬起手往下壓了壓，示意全場安靜。
掛鐘的秒針滴答走動。
九點二十八分。
“離開盤還有兩分鐘。我們一起看。”
整個教室，連同走廊上的幾十個人，甚至連呼吸的節奏都刻意放緩了。
投影螢幕上，行情軟體的介面靜止不動，紅綠相間的數字停留在昨天的收盤狀態。
九點二十九分。
九點二十九分三十秒。
九點二十九分五十秒。
教室後排最靠門的位置，趙文遠往椅背上靠了靠。
他等的就是這一刻。
這種萬眾矚目的場合，哪怕出一點偏差，都會變成徹頭徹尾的教學事故。只要開盤後股票橫盤，或者微跌，林宇剛才建立起來的所有專業威信就會瞬間崩塌。
趙文遠甚至在腦子裡打好了腹稿，等會兒展示結束，他要怎麼跟陳松柏評價這種譁眾取寵的行為。
九點三十分整。
螢幕上的數字沒動。
一秒。
兩秒。
三秒。
臺下有幾個學生忍不住開始交頭接耳。
第四秒。
螢幕上的數字跳了。
開盤價直接高開百分之一點八。
緊接著，第二筆大單砸入，第三筆，第四筆。
價格線筆直地往上拉。
五秒之內，漲幅從百分之一點八躥到百分之二點五。
十秒之後，突破百分之三點一。
買盤瘋狂湧入，底部的成交量柱狀圖節節攀升。
教室裡先是陷入一種極度的安靜，緊接著，不知是誰帶頭，喊出了一句響亮的“臥槽”。
這一聲成了導火索，整間教室徹底沸騰。
“真漲了！”
“這他媽是玄學還是數學？”
走廊上的學生拼命往前擠，想看清螢幕上的分時線。
坐在前排的蘇晚緊緊盯著螢幕跳動的數字，心跳不由自主地加快。她想起那張高利貸合同，如果林宇能把股市算得這麼準，那拆解一個網貸平臺的資金鍊簡直易如反掌。
林宇站在講臺邊，表情沒有任何起伏。
他拿起遙控器，平靜地關掉投影儀。
螢幕暗下去的那一刻，臺下的議論聲戛然而止。幾個學生戀戀不捨地盯著收上去的幕布，臉上的表情極為震撼。
“今天這隻股票大機率會漲停。”林宇把遙控器放回桌上，“但這不構成任何投資建議。我展示這個案例的唯一目的，是告訴你們，數學模型在金融領域的預測能力真實存在。但模型永遠做不到百分百準確。”
他拿起黑板擦，把剛才寫下的公式擦掉一半。
“機率思維的核心，不是去尋找確定性。是對不確定性進行量化管理。”
走廊上的議論聲漸漸平息。
林宇轉回黑板，粉筆再次落下。
“數學能改變的第三件事，也許是所有事情裡最重要的一件。”
他在黑板上畫出一個簡化的汽車側面輪廓，線條流暢利落。在輪廓旁邊，他寫下了流體力學的基礎方程。
“你們每天坐的汽車，車身曲線的每一個弧度，都是微積分最佳化的結果。”林宇轉頭看向臺下，“風阻係數降低零點零一，一輛車一年能省下多少油？全國兩億輛車，一年能省多少碳排放？”
臺下的學生們不自覺地跟著他的思路走。
林宇沒等回答，手裡的粉筆繼續移動，在汽車下方畫了一個簡化的CT掃描成像原理圖。
“你們去醫院做的CT，背後是拉東變換。”
他在黑板上列出一組複雜的積分公式。
“一組組X射線穿過身體，數學把這些射線的衰減資料重建成三維影象。沒有這個演算法，醫生只能給你拍平面X光片，九成的早期腫瘤根本發現不了。”
粉筆不停。
每講一個案例，黑板上就多出一個板塊。
汽車。
醫療。
天氣預報。
橋樑建設。
四個板塊，四個行業，四組底層的核心數學公式，全部用粉筆一筆一劃地寫在黑板上。
林宇的字跡工整得驚人。板書的邏輯線從左到右，從上到下，形成了一張極為清晰的知識脈絡圖。
臺下所有的竊竊私語都消失了。
連評審席上的蔡易都不自覺地直起了腰，原本用來和稀泥的笑臉收了起來，神情變得專注。
林宇在四個板塊下方劃了一條長長的橫線。
粉筆在黑板上寫下最後一行字。
“以上這些，只是數學已經做到的事。”
他把最後一點粉筆頭扔進粉筆槽，拍了拍手。
“接下來我要講的，是數學即將做到的事。”
林宇停頓了一下，視線掃過全場。
“有沒有一種可能。”
教室裡安靜得能聽見窗外梧桐樹葉落地的聲音。
“讓一個人用一天的時間，學會別人需要一年才能掌握的知識？”
這句話丟擲來，教室裡瞬間炸開。
學生們面面相覷。
一天學會一年的知識？這已經完全超出了課堂教學的範疇，聽起來更像是某種天方夜譚。
評審席上。
歐陽清風猛地抬起頭。
他作為計算機系的主任，主攻方向就是人工智慧和深度學習。聽到這句話的瞬間，他的瞳孔驟然收縮，身體前傾得幾乎要站起來。
他隱約猜到林宇接下來要講甚麼了。
那是他自己在實驗室裡帶著團隊苦苦攻關了三年，砸進去上百萬科研經費，至今沒有實質性突破的領域。
林宇轉過身，拿起一根全新的粉筆。
“要實現這個目標，我們需要建立一個全新的數學架構。”
他在黑板最中央預留的空白處，重重地寫下了七個字。