趙文遠的聲音在偌大的階梯教室裡迴盪，每個字都像是裹著冰碴子，砸在每個學生的臉上。
剛才還因為那個精巧的數學模型而興奮不已的氛圍，像是被一盆冰水從頭澆到腳，瞬間冷卻，只剩下死一樣的寂靜。
幾十個學生，有的把頭埋得更低，恨不得鑽進課桌底下。
有的臉上血色褪盡，嘴唇動了動，卻發不出一點聲音。
趙磊那磨盤大的拳頭在課桌下面攥得死死的，青筋一根根蹦起來，胸口劇烈起伏，像一頭被困在籠子裡的野獸。
他想站起來罵娘。
但他不敢。
他認識趙文遠，這是院裡出了名的老古董，掛科率常年第一，手上捏著不知道多少人的畢業證。
林宇站在講臺上，沒說話。
他看著黑板上那張由三百個節點和無數條路徑構成的拓撲圖，又看了一眼前排學生臉上那種被人當眾羞辱、卻只能忍氣吞聲的憋屈。
這種表情他太熟悉了。
上輩子，他帶的那些基礎差的孩子去重點中學參加公開課，臺上的名師當著幾百人的面說了一句“基礎差的就別來湊熱鬧了”，他的學生就是這種表情。
他把手裡的半截粉筆放回粉筆槽，不輕不重，發出“嗒”的一聲。
然後他拍了拍手上的粉末，轉身，面向最後一排的趙文遠。
“趙教授，您說的有一定道理。”
他的聲音很平靜，聽不出喜怒。
趙文遠嘴角那絲冷笑還沒來得及完全浮上來，林宇的下一句話就到了。
“但我有一個問題想請教您。”
“清華北大的本科生，大二就能參加谷歌、微軟的實習專案，他們在實習中接觸到的東西，很多也超出了教學大綱。”
“請問，他們是不是也在不務正業？”
趙文遠的笑容，在那一瞬間僵住了。
林宇沒給他接話的機會，繼續往下說，聲音不大，但穿透了整個教室。
“名校之所以是名校，不是因為他們的大綱比我們寫得好，而是因為他們的教學和實際產業緊密掛鉤，學生在課堂上學到的東西，出了校門就能用。”
“而我們呢？”
他走到窗邊，窗外是江海大學灰撲撲的操場和幾棟上了年紀的教學樓。
“我們學院的程式設計課，用的教材是十五年前的版本，上面教的技術框架，企業三年前就淘汰了。我們的學生拿著簡歷去應聘，HR一看技術棧，直接刷掉。”
他轉過身，視線重新落回教室。
“大學教育的含金量，在過去三十年裡不斷下降。這不是學生的錯，是我們這些站在講臺上的人，沒有跟上時代。”
“知識更新的速度越來越快，學生隨便開啟一個搜尋引擎就能找到教材上的所有內容，那他們為甚麼還要坐在教室裡？”
他停了一下，目光掃過全場。
“因為教材上沒有的東西，才是他們真正需要從課堂上獲得的。”
“怎麼把定積分用到工程測量裡，怎麼把線性規劃用到物流排程裡，怎麼把機率論用到金融風控裡。這些東西，大綱上沒有，但企業的招聘要求上，寫得清清楚楚。”
最後一排，趙文遠握著鋼筆的手指關節，因為用力而微微發白。
評審席上，一直低頭看評分表的胡晉和錢麗玲，都不動聲色地抬起了頭，眼神裡流露出一種複雜的情緒。
胡晉教了十幾年機率論，他比誰都清楚，自己班上的學生考完試三個月就把貝葉斯公式忘光了，因為他們從來不知道這個公式除了考試還能用來幹甚麼。
錢麗玲更直接，她教的線性代數，每年期末都有學生在考卷上寫“請問老師這門課到底有甚麼用”，她回答不了。
不是不知道有甚麼用，是大綱不允許她花時間去講“有甚麼用”。
角落裡，院長張國棟原本靠著椅背的身體，不知甚麼時候已經微微前傾，那是一種“認真在聽”的姿態。
趙文遠終於開口了，聲音比剛才高了半個調，帶著一種不容反駁的權威感。
“林老師，你說的這些，都是理想主義。”
“現實是，江海大學的學生，有幾個能進大廠實習？有幾個能進前沿領域？”
他的目光從評分表上移開，掃過臺下那些年輕的面孔，嘴角往下一撇。
“大部分學生畢業之後就是找個普通工作混日子，你指望這些人靠你這幾堂花裡胡哨的課鯉魚跳龍門？”
他把鋼筆往評分表上一擱，發出“啪”的一聲脆響。
“簡直是無稽之談。”
教室裡一下子靜到了底。
比剛才質疑教學方法時更靜。
因為剛才他否定的是林宇。
現在，他否定的是坐在這間教室裡的每一個人。
趙磊的臉漲成了豬肝色。他從椅子上彈起半個身子，嘴巴張開了，一句“你他媽算甚麼東西”已經頂到了嗓子眼。
但他旁邊的周昊一把按住了他的肩膀，死死摁著，衝他拼命搖頭。
趙磊喘著粗氣，慢慢坐了回去，兩條胳膊交叉在胸前，臉上的肌肉一直在跳。
張小曼的碳素筆被她捏得咯吱響。她想站起來，想說“我們聽得懂，也覺得有用，憑甚麼說我們眼高手低”。
但她的視線掃到了趙文遠手邊那張評分表，又想到了自己還沒著落的保研名額。
趙文遠在院裡根深蒂固，一句話就能讓她所有的努力打水漂。
她只能低下頭，死死盯著筆記本上剛記的公式，一個字也不敢往外蹦。
陳雨薇的筆尖戳在紙上，戳出了一個小洞，她自己都沒發現。
七十多個人，沒有一個敢出聲。
憤怒在空氣裡發酵，悶得人喘不上氣。
林宇的反應，出乎所有人的預料。
他沒有站在講臺上回擊。
他走下了講臺。
沿著中間的過道，一步一步，走到了學生中間。
他環顧四周，看著那些或低著頭，或紅著眼眶，或死死咬著嘴唇的面孔。
然後，他開口了。
“我相信，沒有教不好的學生，只有不會教的老師。”
他說這句話的時候，沒有看趙文遠，而是看著臺下的每一張臉。
“以前的他們，或許渾渾噩噩。但那不是他們的錯，是沒有人告訴他們，手裡的知識到底能做甚麼。”
他的視線在趙磊臉上停了一下，在周昊臉上停了一下，在陳雨薇臉上停了一下。
“我相信他們會讓這個學校引以為豪。”
他的聲音升了一度，但語調仍然穩得像一條水平線。
“畢竟總有一天，這個國家未來的企業家，會是90（00）後。
總有一天，未來的教師、工程師、乃至科學家，也會是90（00）後。
總有一天，未來坐在國內最重要位置上的人，仍然會是90（00）後！”
他頓了一下。
“我憑甚麼不能相信，他們不能功成名就，揚名立萬？！”
教室裡安靜了兩秒。
然後，掌聲炸了。
不是一兩個人帶頭的禮貌性鼓掌，是從教室的各個角落同時爆發出來的，帶著情緒的，發自內心的掌聲。
“啪！”
趙磊第一個站了起來，蒲扇大的巴掌拍得通紅，眼眶也紅了。
“啪啪！”
周昊的手機差點從支架上掉下來，因為他也在拍桌子。
“啪啪啪啪——”
陳雨薇的眼淚掉了下來，順著臉頰滑進嘴角，鹹的，但她卻在笑。
張小曼愣了三秒鐘，然後她的手也抬了起來，跟著一起鼓掌。
蘇晚沒有鼓掌。
她抿著嘴唇，手指在筆記本的邊緣用力捏出了一道深深的壓痕。
最後一排，張國棟緩緩抬起手，帶著一種恍然和感慨的表情，一下，一下地鼓起了掌。
連胡晉和錢麗玲都在拍手。
趙文遠坐在那裡，臉色鐵青，像一塊被扔進冰窖的生鐵。
他想說甚麼，但張國棟在旁邊輕輕咳了一聲，不響，但意思很明確。
“趙教授，”張國棟的聲音平和但不容置疑，“教學考核有規定的流程，評審意見在評分表上體現就好，課堂上的討論到此為止吧。”
趙文遠的嘴唇動了動，最終一個字也沒說出來。
他低下頭，在評分表上重重地劃了幾筆。
旁邊的胡晉和錢麗玲已經各自在評分表上寫好了分數，不約而同地合上了資料夾。
角落裡，李文浩不動聲色地在筆記本上寫了一行字：此人的號召力遠超預期，需修正評估模型。
掌聲漸漸平息。
林宇走回講臺，拿起課本。
“考核的最後一個環節，是學生問答。”
他把課本放下，雙手撐在講桌上。
“誰有問題，站起來問，甚麼都可以問。”
教室裡一片湧動，好幾個人都下意識地舉起了手。
第一個站起來的人，是周昊。
但第二排，蘇晚的手，已經壓在了筆記本上那行早就寫好的問題上面。
她的手指在發抖。
不是緊張，是憤怒。
她在等。