第82章 被遺忘者
一月的倫敦總是容易讓人覺出陰沉與憂鬱。這都上午九點多了, 天還沒完全亮。
老辛格拎著他從魚市場買來的魚，走進了港區鳳凰的票務辦公室，袋子裡散發出的魚腥味與這間乾淨整潔的辦公室顯得格格不入。
老辛格來這裡, 是來取他的專屬季票的——聖誕節前他誤入了港區鳳凰的“鳳巢紀念夜”活動, 節禮日之後就收到了伊芙的電話, 說他已經正式加入了“老友會”，還給他留了一張專屬的季票, 讓他找票務取。
工作人員倒沒在意老辛格手裡拎著甚麼，只管笑著把那張印著金邊的票遞到他手上。票面上印著辛格的名字，還有一句挺動情的標語：“不忘初心, 支援到底。”
老辛格眯著眼睛看了看，又抬起頭，笑得很客氣：“能再送我兩張不？我孫子還在讀小學, 他最喜歡看球了。”
“抱歉, 先生。”對方客氣地搖頭, “這是俱樂部的規定, 每位老友贈送一張季票, 其他親友可以透過官網購票。您可以聯絡我們的會員部，您的孫子會同時擁有兒童票和親友票兩層折扣價。”
但是老辛格並沒把這話聽進去, 而是伸手指了指前臺旁邊的宣傳欄，那上面正在展出“忠實球迷家庭代表”的照片, 史密斯老爹一家的全家福，正赫然貼在上面。
“那他們一家子怎麼都有票？”
“哦, 您說史密斯家呀……除了老爹那張以外，其它都是南希自己用工資買的, 送給家裡人的禮物。”工作人員頓了一下, 像是怕被老辛格誤會般解釋, “我們都很感動，但這畢竟是南希的個人行為。”
老辛格嗯了一聲，沒再說甚麼。他把票收進口袋，轉身離開，步子卻比剛來時沉重不少。
開年後鳳凰第一場主場比賽，老辛格就是揣著那張季票，自己一個人開車去的。
本來整個東區的道路他都很熟悉，可卻萬萬沒想到，車子到了新球場附近，道路被堵了個水洩不通。好多道路都被臨時限行，成了單行道或者步行道。到處都是建議球迷使用公共交通前往球場的標示，辛格繞了三條街才把車停好，然後隨著人潮走向遠處那座輝煌的大球場。
來到球場附近，道路卻又被一大群穿著港區鳳凰球衣的球迷給堵住了。只見人們爭先恐後地圍在球隊大巴入場的位置，擠在紅繩拉起的警戒線外。人們都高舉著手機，還有不少狂熱的年輕人，高舉著本子、皮球、球衣、圍巾……一切可以被用來簽名的物品。
就在這時，車身上印著港區鳳凰標記的球隊大巴緩緩駛到，現場氣氛變得更加熱烈。
老辛格卻緊緊抿著嘴，看著眼前的一切：他還記得，以前那些孩子們都是踩著滑板車，蹬著腳踏車，或者是蹭家裡大人的車趕去球場比賽的……
“莉婭，莉婭……”
一個身材高挑瘦削的十八歲女孩率先從大巴上跳下來，球迷們興奮地喊著她的名字，閃光燈咔咔閃爍，手機都對準了她一陣狂拍。
“莉婭，我能和你自拍一張嗎？我昨天夢見你帽子戲法了。”
莉婭一面接過筆，飛快地在球迷遞過來的物品上快速簽名，一面爽朗笑著：“那就一言為定，如果我今天能帽子戲法，賽後就和你一起合影自拍……”
老辛格望著這個年輕女孩，望著她那精緻的眉眼五官，亞麻金色的頭髮，冷白膚色，聽著她那來自倫敦中心地帶的貴族口音……一顆心卻慢慢地沉下去。
這根本就不是個來自東區的孩子。
港區鳳凰正拋下她們的社群傳統，朝著商業化的道路一去不復返。
此時此刻，辛格腦海中的回憶全是當年那支屬於他的球隊：每個球員他都認識，大家聚在一個根本沒有看臺，也無從收取門票的球場上踢球。那時候雖然大多數球員都很窮，連球衣都要縫縫補補地用了再用，但，大家踢得多麼的開心啊。
眼看著這一切，辛格忽然沒了看球的興致……
傍晚，辛格來到久違的“鳳凰”酒吧。這裡的老闆娘戴安娜·懷特算是他的老朋友，但在他賣掉那塊地皮之後，戴安娜也就此斷了聯絡。
“喲！看看是誰來了！”
看見辛格進門，酒吧老闆娘用力擦了擦面前的橡木檯面，笑著歡迎：“老辛格，你還真是稀客啊！”
辛格聽著，總覺得對方話裡有刺，記起當年他賣掉地皮的時候，所有者委員會的其他成員對他的舉動都曾表示不滿——但當時的他資金鍊斷裂，唯有賣地斷尾求生，他又有甚麼辦法呢？
辛格沒多在意戴安娜的態度，只是笑著要了一品脫最便宜的淡啤酒，然後就去了他幾年前常坐的位置。
坐在那裡，他一抬頭就看見酒吧的電視，電視上在播體育新聞，正好是報道港區鳳凰的。辛格只覺得既刺心又尷尬，乾脆將頭扭開。
卻忽然有人和他打招呼：“咦，這不是老辛格嗎？”
一抬頭，一張爬滿皺紋的絡腮鬍子老臉落進眼簾。辛格端詳片刻才想起來：“喲，霍華德，原來是你！”
這個上來打招呼的人叫霍華德·塔林，也是鳳凰酒吧的常客，以前沒少和辛格一起喝酒，比賽飛鏢，也時不時會去辛格的球場看女孩子們踢球。
“快來，看這是誰回來了！”
霍華德伸手招呼，竟然真有三五個辛格都認識的老友一起聚過來。
“喲，老辛格，聽說你加入了他們的‘老友會’？”鮑勃饒有興致地問，“那你是有季票的人嘍？”
“季票是有，”辛格點點頭，“不過只有一張，我孫子想一起來都不行。”
“嘖，真不講情面。”霍華德搖搖頭，“你當初可是把那麼大一塊場地免費借給她們踢球的，現在，就這？就一張季票？就把你打發了？”
“小聲，小聲！”另一個叫做弗蘭克的傢伙連忙擋住吧檯的方向，打著手勢讓這群傢伙閉嘴，“當心戴安娜聽見趕你們走！”
酒吧老闆戴安娜·懷特可是港區鳳凰俱樂部的鐵桿擁躉。
辛格沉默地呷了一口啤酒，剛才還挺有滋味的啤酒現在入口卻成了淡而無味的液體。
“其實吧，不止是你，還有我們這些老東西！”霍華德壓低了聲音繼續說，“你看，我們當年也都是鳳凰的支持者，鳳凰的每場比賽都不落的。但現在你看看，季票那麼貴不說，我們這些人買季票都還沒折扣。”
“聽起來，她們並沒有像她們說的那樣尊重‘傳統’呀！”辛格終於給出一句評價。
“‘傳統’？”鮑勃睜大眼睛反問，“呵呵，那是甚麼？”
“兄弟，你進沒進過那座鳳凰球場？你知道嗎？那根本就不是專業足球場——那，就是個開演唱會的場地。那個女老闆請了好多跳舞的，在球場中心扭啊扭，把草皮踩得一塌糊塗……”
“是啊，球員出場的時候還會燈光亂閃，簡直就像個迪斯科舞廳！”
“那些踢球的女孩子也是，現在誰還顧得上正經踢球啊！一個個都對儀表注意得要命……”
“那是必須的，球員們在意的，都只是社交媒體上那些粉絲吧！”
“……”
議論紛紛之中，忽然，“砰”的一聲，一隻拳頭重重捶在了桌面上。
一桌人都嚇了一跳，嘴都閉上，目光齊刷刷都轉到老辛格身上。卻見老辛格舉起手中的啤酒杯，咕咚咕咚都灌了下去，一直到玻璃杯見底。
“這根本就不是我們認識的鳳凰了！”辛格說到這裡，痛心疾首得像是被偷走了最珍貴的東西，“再不說點甚麼做點甚麼，等過幾年人家再提起鳳凰，根本不會提起咱們這些人。”
“……”
吧檯後面，戴安娜一邊擦著玻璃杯，一邊目光冷漠地留意著辛格那一桌。等他們全都走了，戴安娜抄起手機，噼裡啪啦地打字發訊息：“親愛的安雅女士……”
幾天之後，一段影片在社交媒體上悄然走紅。
標題是《鳳凰于飛，但它還認得自己的老巢嗎？》——影片開頭是一段2010年前後的比賽錄影，那是在一座根本沒有看臺的球場，人們要麼支著摺疊椅，要麼倚靠在拒馬上看球。球場上，女孩們穿著洗的泛白的球衣在泥地上奮力飛奔，而場邊的人一起大聲叫好，氣氛和諧而又令人振奮。
緊接著，畫面一轉，切到了鳳凰大球場內的情景——這段大概是從夏奇拉的演唱會上截下來的影片鏡頭，滿屏的熒光棒，場邊的大螢幕上映著歌迷們在場邊揮手的鏡頭。
影片末尾附上幾段對老球迷的採訪：
“我們以前都是坐摺疊椅來看球的。但是現在的看臺上根本沒有這樣的位置了！”
“從來沒人問過我們，這些新的東西是不是我們想要的。”
“……”
最後，畫面淡出，字幕緩緩出現：“你說這是進步，我們說，這是失去。”
影片發出不到半天，播放量就破了五萬。評論區裡開始出現“鳳凰的資本味太重”“老球迷被遺忘”之類的留言，還有人直接艾特了俱樂部的官方賬號，要求回應。
辦公室裡，伊芙一邊刷著推送，一邊問安雅：“要想辦法撤熱搜嗎？或者發個宣告？”
這時安雅剛翻完一份球員分析報告。她抬起頭，只說了一句：“不用，不用理會它們。”
她的語氣平靜，彷彿說起一場被準確預報的小雨。
“讓他們說去吧，”她合上文件，“要是根本沒有人懷念過去，那才說明我們真的萬事做絕，甚麼都沒給他們剩下。”