第六章·重逢
阿木的鋪子在城東一條小巷裡，不大，門楣上掛著一塊木匾，寫著“阿木木匠鋪”。
他已經不是當年那個瘦弱的少年了。他長成了一個魁梧的漢子，濃眉大眼，滿臉胡茬，穿著一身粗布衣裳，腰間別著木匠尺，正在鋪子裡忙活。
鋪子裡還有一個女人，抱著一個兩三歲的孩子。
那是他的媳婦，姓周，是城東周裁縫的女兒。長得不算漂亮，但看著老實本分，臉上總是帶著笑。
孩子是他的兒子，叫小樹，虎頭虎腦的，見人就笑。
阿木忙完手裡的活，走過去接過孩子，逗他玩。
“小樹，叫爹。”
“爹——”孩子奶聲奶氣地叫。
阿木笑了，笑得眼睛眯成一條縫。
鳶兒站在街角，看著這一切。
她看著那個男人，看著他笑，看著他抱著孩子，看著他摟著媳婦。
他過得很好。
很好很好。
她想走過去，想告訴他，她等了他十年。
可她沒有。
她只是站在那裡，遠遠地望著。
風吹過，吹起她的長髮，吹起她洗得發白的衣裳。
她忽然想起很多年前，他們在山坡上看雲。
他指著天上的雲說，像兔子，像牛。
她說，像蝴蝶。
他笑了，笑得那麼開心。
那時候，他們都還是孩子。
如今，他長大了，有了自己的家。
她呢？
她還是那個紙鳶，還是十五六歲的模樣，穿著那件淡綠色的衣裳。
時間在她身上，是停住的。
可在他身上，是流走的。
她低下頭，看著手裡那把木梳。
木梳已經舊了，邊緣有些磨損，可那朵小小的花還在。
她把它貼在胸口，輕輕笑了笑。
“阿木，”她輕聲道，“再見。”
她轉身，走進人群。
阿木忽然抬起頭，往街角看了一眼。
那裡空空的，甚麼都沒有。
“怎麼了？”媳婦問。
阿木搖搖頭，“沒甚麼。就是……好像聽見有人在叫我。”
媳婦笑了，“誰會叫你？”
阿木也笑了，“也是。”
他低下頭，繼續逗孩子。
可他心裡，總覺得少了點甚麼。
少了甚麼呢？
他想不起來。
那之後，鳶兒沒有再回山坡。
她去了哪裡，沒有人知道。
有人說，她去了山裡，和那些草木住在一起。
有人說，她變成了風，到處飄蕩。
還有人說，她還在等，在另一個地方等。
可阿木不知道。
他甚麼都不知道。
他每天忙著幹活，養家餬口，漸漸忘了那個山坡，忘了那隻紙鳶，忘了那個穿著淡綠色衣裳的少女。
偶爾，他會夢見一個地方——一個開滿野花的山坡，天很藍，雲很白，風吹過，草沙沙響。
夢裡，有一個人站在坡頂，望著他。
他看不清那人的臉，可他覺得很溫暖。
醒來後，他會發一會兒呆，然後起床幹活。
他以為那只是夢。
他不知道，那不是夢。
那是記憶。
被他遺忘的記憶。