第五章·遺忘
阿木走了三年。
三年裡，他只回來過兩次。
第一次是過年。
他攢了幾個月的工錢，買了一些年貨，興沖沖地回村。
他跑到山坡上，鳶兒果然在那裡等他。
她瘦了一點，可還是那麼好看，穿著淡綠色的衣裳，站在風裡，望著他。
他跑過去，一把抱住她。
“鳶兒！我回來了！”
鳶兒輕輕拍著他的背，“我知道你會回來。”
那天晚上，他們坐在山坡上，說了很多很多話。
阿木給她講城裡的事，講他學的手藝，講他的師傅和師兄弟們。
鳶兒靜靜地聽著，偶爾問幾句，眼睛裡滿是笑意。
阿木看著她，心裡湧起一股衝動。
他想說，鳶兒，我喜歡你。
可他沒說出口。
他覺得，他們之間，不需要說那些話。
她懂，他也懂。
就夠了。
第二次是夏天。
阿木又回來了，帶著一把新做的木梳。
“給你的。”他遞給她。
鳶兒接過木梳，看了很久。
那是桃木做的，雕著一朵小小的花，很精緻。
“你做的？”她問。
阿木點點頭，“學了大半年，就做了這一把。”
鳶兒把木梳貼在胸口，笑了。
“謝謝你。”
阿木看著她笑，心裡也笑了。
那之後，他又走了。
他答應她，再過一年，等他出師了，就回來接她。
可他沒有回來。
不是不想回，是回不來了。
木匠師傅接了一個大活，去很遠的地方，一做就是兩年。
阿木跟著師傅，走南闖北，越來越忙。
剛開始，他每個月都給鳶兒寫信，託人帶回村。
可那些信，鳶兒一封都沒收到。
叔父把信全撕了，當廢紙賣了。
阿木不知道。
他以為她收到了，以為她在等他。
一年，兩年，三年……
他越來越忙，信寫得越來越少。
從每個月一封，變成三個月一封，變成半年一封。
再後來，他漸漸忘了寫信這回事。
不是忘了她，是忘了寫信。
可對鳶兒來說，那就是遺忘。
她在山坡上等，從日出等到日落，從春天等到冬天。
一年，兩年，三年……
她等了三年，又三年。
山坡上的草黃了又綠，綠了又黃。
山上的樹，葉子落了又長，長了又落。
她的衣裳還是那件淡綠色的，卻已經洗得發白，有些地方磨破了，露出裡面的面板——那面板也是淡綠色的，和衣裳一樣。
她站在那裡，像一株草，像一棵樹，像一塊石頭。
可她還在等。
等一個也許永遠不會回來的人。
有一天，一個砍柴的老人經過山坡，看見她站在那裡，好奇地問，“姑娘，你等誰呢？”
鳶兒轉過頭，看著他。
“等阿木。”
老人想了想，“阿木？那個木匠的徒弟？”
鳶兒眼睛一亮，“您認識他？”
老人點點頭，“認識。他早就出師了，在城裡開了自己的鋪子，娶了媳婦，生了娃，日子過得挺好。”
鳶兒愣住了。
娶了媳婦？生了娃？
她張了張嘴，想問甚麼，卻甚麼都問不出來。
老人走了，留下她一個人站在那裡。
風吹過，很冷。
她低下頭，看著手裡那把木梳。
那是阿木送給她的，她一直帶在身邊。
她忽然笑了，笑得眼眶發紅。
“阿木，”她輕聲道，“你過得好，就好。”
她沒有哭。
因為她是紙鳶，紙不會哭。
可她的心，好像破了一個洞。
風從那個洞裡穿過去，冷得刺骨。
那天晚上，她沒有回山坡。
她去了城裡。
她想看看他。
哪怕只看一眼。