時間跳躍
2019年，大獎賽總決賽。
冰場的燈光暗下來，又亮起。
短節目《卡門》——
她站在冰面中央，叉腰側身，左手緩緩抬至髮際，打了三個響指。哈巴涅拉的旋律流出的瞬間，她動了——交叉搖滾步，撚轉步，胯部擺動帶著挑釁的弧度。3A接在大一字步之後，騰空時黑色蕾絲緊身衣下的紅裙襬蓬起如花瓣；落冰的瞬間她側過頭，右眼下淚痣在燈光下格外醒目，嘴角彎出一個近乎殘忍的笑——又是與往日迥異的風格。
3Lz+3T，3F，每一個跳躍都乾淨利落。跪滑急停時她單手伸向遠方，眼神空洞，像被匕首刺中的卡門，倒在舞臺上，掌聲如潮水湧來。
最終得分，短節目第一。
自由滑《波萊羅》——
她俯身蜷縮在冰面中央，午夜藍的考斯滕在追光下泛著幽深的光。小鼓的節奏從極弱開始，像遠處的心跳。她抬起右手，指尖顫動，然後開始滑行——4Lz，4F+4Lo，4S，4T+3T，最後一個3A。五種四周跳全部落冰，GOE平均+3以上，自由滑總分。裁判席亮出分數時，她站在冰面中央，裙襬從午夜藍漸變成熾烈紅，像火焰燃盡後的餘燼。
總冠軍毫無懸念。
不僅是大獎賽，19—20賽季所有國際賽事，她依舊以勢不可擋之勢拿下第一。
這一點，在20—21賽季也未改變。
……時間來到2021年4月。
依舊是東京巨蛋。
那冰場的燈光暗下來，只剩一束冷白光從穹頂斜斜打下，落在冰面中央那個蜷縮的身影上。
潔千穗背對觀眾跪坐在冰面上，雙手緩慢舉過頭頂，又無力垂下。她穿著一件黑紅漸變的高領連體衣，心形領口鏤空至胸骨，露出鎖骨；後背從肩胛到腰際完□□露，脊柱處嵌著一排暗紅色水鑽，在冷光下像一道凝固的血痕。裙襬是不對稱的黑色多層薄紗，靜止時及膝，內襯暗紅。她的頭髮散在肩上，髮尾微微卷曲，遮住半張臉。
大提琴的低音從音響裡流出來，壓抑的、沉鬱的，像一個人在黑暗中屏住呼吸。第10秒，她開始後壓步繞小圓，身體呈收縮狀，冰刀切過冰面的聲音沙沙的，和低音鼓的脈搏交織在一起，如心臟在胸腔裡悶響。
她沒有抬頭。
30秒。
燈光微亮，電子音效切入，節奏開始流動。她直起身，滑行速度加快——圓形步，撚轉步，三個方向交替，身體後仰又前傾，手臂波浪般起伏，指尖在空氣中顫抖如觸電。嘴唇微張，無聲地吐出那句歌詞：?a dure, c’est doux, c’est un bruit ui court... 她在表現眩暈，第一次被音樂擊中的、沉溺的、近乎病態的快感。
小提琴加入的瞬間，她起跳。3A，阿克塞爾三週半。左前外刃切入，蹬冰，騰空——黑裙在空中展開，內襯的暗紅一閃而過。一圈，兩圈，三圈半，落冰，冰刀切進冰面的聲音清脆得像敲在肋骨上。她張開雙手，然後抱住自己，滑出的弧線又長又圓，裙襬在身後拖出一道暗影。
躬身轉緊隨其後。她的身體向後彎成一道弧線，雙手向上延展，然後猛然交叉抱胸，加速，再加速，黑裙的薄紗在離心力下揚起又收攏。旋轉結束時她踉蹌了兩步，像醉了，像從高處墜落卻還沒著地。
電吉他失真切入的瞬間，音樂變了。鼓點一下一下地下降，如心臟驟停前的倒計時。她的表情從迷醉轉為陰鬱，直線步的搖滾步快速交替，冰刀在冰面上敲出刺耳的節奏。右腳急停，低頭凝視冰面，劉海遮住眼睛——她在看甚麼？看自己的影子，看影子下面那個正在腐爛的自己。
殺戮交響曲的主歌從音響裡炸開。
滑行風格驟變。複雜步法切入冰面，刀齒刮出尖銳的聲響。她的身體傾斜到幾乎與冰面平行，手臂甩動，像在驅趕甚麼看不見的東西。莫霍克，括弧步，撚轉步——每一步都踏在“à mes trousses, mes faux-pas”的節拍上，她用刃比平時更深，冰屑飛濺，如碎裂的鏡面。
3Lz+3T，勾手三週接後外點冰三週。起跳前沒有任何減速，左後外刃切入，點冰，騰空——三圈轉完落冰的間隙幾乎沒有停頓，立刻蹬冰接3T。兩個跳躍緊密得如同一聲尖叫，落冰後她立刻用手抓住自己的衣領，指甲隔著面料掐進掌心。她在表現窒息，被嫉妒扼住咽喉的窒息。
蹲踞旋轉，越來越低，越來越低，最後幾乎膝蓋貼冰。旋轉中她雙手從身體兩側慢慢向上抓，指尖在空氣中蜷曲又張開，像在撈水，像在抓救命稻草，然後狠狠砸向冰面。
冰屑飛濺的瞬間，燈光暗了一拍。
副歌2的最強力度從音響裡炸開。
“L’!”
她加速。直線步滿場衝刺，雙臂大幅度甩動，眼神兇狠——不是恨別人，是恨自己。為甚麼要被那人的光芒灼傷？為甚麼要仰頭去看他？為甚麼不能閉上眼睛？
對角線助滑，壓步加速，起跳前的瞬間她的右臂向後擺到極致，然後——4T。
後外點冰四周跳。右後外刃切入，點冰，騰空，身體在空中收緊，黑裙的黑紗內襯紅在旋轉中絞成一團。一圈，兩圈，三圈，四周，落冰。
冰刀切進冰面的聲音被音樂吞沒。
她落冰了，但重心前傾，上半身幾乎要趴到冰面上。然後她右臂猛然向前刺出，指尖繃成刀尖——那個動作像穿刺，像揮刀，像把甚麼東西捅進自己的身體裡。左臂垂在身側，手在抖。她沒有站直，而是捂著胸口踉蹌滑出，冰刀在冰面上畫出歪歪扭扭的弧線。她的表情不是驕傲，是痛苦，是成功完成四周跳後卻寧願自己沒有完成的那種扭曲。
燈光快閃了一下紅色，只亮了一瞬，像血光。
跪滑的最後一個急促動作，她趴在冰面上，幾乎整個人貼在冰層上。
她趴在冰面上，右手還維持著向前伸的姿勢，指尖微微顫動。燈光收束成最初的冷白光，只照亮那隻手。她慢慢抬頭，嘴唇微動——沒有聲音，但口型是“L’”——然後手落下，完全靜止。
冰場安靜了很久。然後掌聲像潮水一樣湧過來，但千穗沒有動。她趴在冰面上，臉貼著冰，涼的，永遠是涼的。但今天好像沒有那麼涼了。
深呼吸後她直起身，跪坐在冰面上，朝觀眾席行了一個屈膝禮。黑裙的薄紗鋪展在冰面上，內襯的暗紅在燈光下像凝固的血。
夜鷹純坐在觀眾席前排靠右的位置，視線落在冰面上那個剛直起身的人身上。狼崎光坐在他旁邊，雙手搭在膝蓋上，脊背挺得很直，表情依舊是那副超出年齡的平靜，但眼睛亮著，像冰面反射的燈光。
鴗鳥理凰坐在小光另一側，應援棒還舉在手裡，藍色的光在暗處明明滅滅，嘴巴張著，忘了合上。
“……千穗姐姐好厲害。”理凰喃喃。
他父親鴗鳥慎一郎坐在他另一邊，緩緩點頭，似是終於撥出一口氣，摸了摸他的腦袋。
小光則沒有說話。
夜鷹純靠在椅背上，視線從冰面上收回，偏頭看了小光一眼。她正盯著冰場出口的方向，千穗已經滑到擋板邊，接過經紀人遞來的外套披在肩上，頭髮散了，幾縷碎髮貼在額角。她正彎腰拆冰刀套，側臉被燈光照得很柔和，嘴角彎著，和剛才在冰面上那個揮刀刺向自己的女人判若兩人。
“教練，”小光忽然開口，聲音很輕，“明年的冬奧會，千穗前輩會參加嗎？”
夜鷹純收回視線，“會。”
語氣平靜、卻篤定。
…
後臺的走廊比觀眾席安靜得多。
燈光是暖黃色的，照得每個人的臉都柔和了幾分。鴗鳥慎一郎走在前面，手裡拿著手機，手機屏反射著走廊盡頭的燈光。狼崎光跟在他身後，黑色長髮紮成高馬尾，手裡拿著場刊，脊背挺得很直。鴗鳥理凰走在最後，抱著那束還沒送出去的藍色滿天星，腳步輕快。
“就是這裡了。”慎一郎在一扇貼著手寫名牌的門前停下，抬手敲了三下。
門很快開了。
開門的不是千穗，是北野寧寧，她看了一眼門外的人，側身讓開。
“請進，千穗剛換好衣服。”
休息室不大，一張化妝臺，一張沙發，一個移動衣架，衣架上掛著幾套考斯滕。千穗坐在化妝臺前，正拿卸妝棉擦眼妝，聽見動靜轉過頭來。
“慎一郎前輩，小光，理凰——”她彎起眼睛，放下手裡的卸妝棉，站起來，“歡迎歡迎～”她剛剛收到鴗鳥慎一郎的訊息，沒怎麼猶豫就同意讓他們來後臺了。
慎一郎微微欠身，“打擾了。兩個孩子說想當面請你簽名。”
理凰從光身後探出頭來，抱著那束藍色滿天星，平時是個冷臉傲嬌的小孩此刻臉上微紅。
“千穗姐姐，這個送給你。剛才在觀眾席沒機會送出去。”
千穗接過來，低頭聞了一下，滿天星沒有香味，但她的笑容更深了。
“謝謝理凰，很漂亮。”她把花束放在化妝臺上，和一堆粉絲送的禮物擺在一起。
光走上前，把場刊遞過來，翻到千穗專訪的那一頁。
“前輩，請簽名。”她的聲音不大，但很穩。千穗接過筆，彎腰簽了名，又寫了一句“小光加油”。直起身時，她看了光一眼，伸手在她肩膀上輕輕按了按。“又長高了呀，但還是很可愛哦。”
光的嘴角彎了一下，“嗯。”
千穗笑了，轉頭看向理凰。理凰已經把場刊遞過來，手指點著那頁專訪照片，“千穗姐姐，這裡，能不能再籤一個？”
千穗接過筆又簽了一遍，還給他時順手揉了揉他的腦袋，調侃道：“理凰也長高了好多，是不是偷偷喝牛奶了？”
理凰不好意思地撓撓頭，“嗯，每天兩杯。”
慎一郎站在旁邊，看著兩個孩子和千穗說話，嘴角掛著溫和的笑，沒有催促。
夜鷹純靠在進門處的牆邊，雙手插在大衣口袋裡，視線落在千穗身上。他沒上前，也沒說話，從進門起就維持著那個姿勢——靠在牆上，目光平靜，像一尊雕塑。
千穗和兩個孩子說完話，抬起頭，對上夜鷹純的視線。休息室的燈光落在她臉上，卸妝後的素顏比舞臺上柔和了許多，但那雙藍眼睛依舊很亮。
“前輩。”她走過去，在他面前站定。兩個人之間隔著一步的距離。
夜鷹純看著她，沒有說話。
千穗彎起嘴角，“明年冬奧，你會來看吧？”
夜鷹純的視線在她臉上停了兩秒。那雙眼睛裡終於有了一絲溫度——
“要贏。”他竟帶著一絲期許地說著。
千穗眨了一下眼，然後笑了。
愉悅與張揚並存的笑。
“當然。”她說，頓了頓，“你以為我是誰啊？”
夜鷹純看了她兩秒，沒有再說別的話，轉身往門口走去。大衣的下襬隨著他的動作輕輕晃了一下。慎一郎朝千穗點了點頭，拉著理凰跟上去。光走在最後，走到門口時停下腳步，回頭看了千穗一眼。
“前輩，我也會努力的。”她說。
千穗朝她揮了揮手，“嗯，加油哦。”
門關上了。
走廊裡的腳步聲漸漸遠去。
千穗站在原地，看著那扇關上的門，嘴角的弧度還掛著。北野寧寧從旁邊走過來，遞給她一瓶水。“走吧，該回去了。”
千穗接過水瓶，擰開蓋子喝了一口，“嗯。”