中秋
裝置買回來了。兩臺數控機床，包裝都沒拆，環氧地坪上並排擺著，銀白色的外殼在日光燈底下泛著冷光。林芳的錢到賬那天，我問她要不要過來看看。她說行。來的時候站在裝置前面，用手摸了摸外殼，回頭衝我笑了一下。
“阮總，祝你這廠子越做越大。”
“借你吉言。”
她走的時候，我送她到門口。她拉開車門，忽然回過頭來。
“對了，你兒子在國外哪個城市？”
“墨爾本。”
“那邊現在應該是春天吧？”
“應該是。”
她沒再說甚麼，上車走了。
那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。狗趴在腳邊，被我的動靜弄醒了兩次，抬頭看看我，又趴下了。我拿起手機，開啟兒子的聊天框。最新的一條訊息還是半個月前他發的那張紅燒排骨的照片。我回了一個“好”字，沒有然後了。
我打了一行字：“最近忙嗎？”看了幾秒，刪了。又打了一行：“你那邊天氣怎麼樣？”又刪了。又打了一行：“中秋快到了，吃月餅嗎？”
發出去。發完我就後悔了。三十歲的男人，誰還稀罕月餅。
手機震了。兒子回了一條：“不用，這邊不過中秋。”
我看著這行字，把手機扣在枕頭底下。不過中秋。四個字，把天聊得死死的。他那邊是春天，但中秋仍然是中秋，日子是一樣的日子。他說不過，不是日子不對，是心情不對。或者說，是跟我的心情不對。
中秋節那天，廠裡放假。老張回河口了，老劉回鄉下，小劉帶著老婆孩子去丈母孃家。廠裡就剩下我和狗。狗趴在車間門口曬太陽，我坐在辦公室喝茶。茶是三爺給的大紅袍，泡了三泡就沒味了。手機安安靜靜的，沒有客戶找，沒有供應商催，也沒有幽幽的訊息。她也該過節吧？她跟誰過？不知道。也不該知道。
下午林芳打來電話。
“阮總，晚上有空嗎？來我家吃飯。我女兒也在，她老聽我說你，想見見。”
我愣了一下。去她家，見她女兒，這頓飯意味著甚麼，我清楚。
“行。幾點？”
“六點。”
她家在縣城東邊一個新小區，三樓，進門就聞見燉湯的味道。她女兒從房間裡出來，個子高高的，像她媽，眉眼間比她媽多了一股學生氣。小姑娘看了我一眼，叫了聲“阮叔叔”，聲音不大，但叫得很自然。
“你坐，還有兩個菜。”林芳繫著圍裙在廚房忙活。我坐在沙發上，女兒給我倒了杯茶。電視開著，在播中秋晚會，一個穿著大裙子的女歌手正在唱一首我沒聽過的歌。
“聽你媽說你學的是建築設計？”我問。
“嗯。明年畢業。”
“畢業以後打算去哪？”
“可能去上海。那邊機會多。”
我點了點頭。“你媽一個人在家，你去了上海，她這邊……”
女兒看了我一眼，嘴角彎了一下。“阮叔叔，你是不是想追我媽？”
我被這口水嗆了一下。端著茶杯咳了兩聲。
“你別緊張。”她笑了。“我媽這個人，嘴硬心軟，你要是真有意思，你得主動點。她不會主動的。”
廚房裡傳來林芳的聲音：“你們倆聊甚麼呢？”
“沒甚麼！”女兒衝廚房喊了一聲，轉過頭看了我一眼，壓低聲音，“阮叔叔，你加油。”
吃飯的時候，林芳把菜一道一道端上來。紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、排骨蓮藕湯。排骨燒得很好，糖色亮亮的，咬下去骨頭都入了味。
“你手藝不錯。”我說。
“我女兒嘴刁。不好吃的不吃。”林芳看了女兒一眼，女兒正低頭啃排骨，腮幫子鼓鼓的。
吃完飯，女兒主動去洗碗。我和林芳坐在陽臺上，月亮很圓，掛在對面樓的頂上。她端了兩杯茶出來，遞給我一杯。
“你兒子今天沒打電話？”她問。
“打了。”我說。其實沒有。他發了條微信：“中秋快樂。”四個字，連標點符號都沒有。我回了一個：“快樂。”也是四個字，也沒有標點。
“你不主動給他打？”
“打了不知道說甚麼。”
“就問問他吃了甚麼，那邊天氣怎麼樣，最近忙不忙。這有甚麼難的？”
“他不想說。我問了也是白問。”
林芳看了我一眼，把茶杯端起來喝了一口。“阮正君，你真的覺得是你兒子不想說，還是你自己不知道怎麼開口？”
我沒接話。女兒從廚房出來，手裡端著果盤，往茶几上一放，坐在林芳旁邊。
“阮叔叔，你兒子多大？”
“三十。”
“在哪工作？”
“墨爾本。做建築設計的。”
女兒眼睛亮了一下。“同行啊。他哪個學校畢業的？”
我說了個校名。女兒哇了一聲。“那是我們專業排名很靠前的學校。”
我愣了一下。關於兒子的事，我知道的就這麼多了。哪個學校畢業的，在哪上班，做甚麼工作。至於他每天吃甚麼，週末去哪，有沒有朋友，有沒有女朋友——我不知道。
女兒又問：“他有物件嗎？”
“不知道。”
“你們不聊這個？”
“不聊。”
女兒看了林芳一眼。林芳搖了搖頭，沒說話。
從林芳家出來，已經快九點了。月亮掛在頭頂上，又大又圓。狗在車裡等我，我把車窗搖下來，它把頭伸出來，鼻子溼漉漉的。
回到家，躺在床上。手機拿起來，又放下。兒子的“中秋快樂”還躺在聊天框裡。我盯著那四個字看了很久。打了兩個字：“吃了。”發出去。他回了一個字：“嗯。”我又打了兩個字：“你呢。”他回了兩個字：“吃了。”
然後就沒有然後了。我盯著這個“吃了”，胸口堵得慌。三十年前，他剛出生的時候，我抱著他，他打了個哈欠。那時候我想，這輩子拼了命也要讓他過上好日子。現在他過上好日子了。只是那個好日子裡，不需要我了。
手機震了一下。不是兒子，是幽幽。
“中秋快樂。”
我盯著這四個字。她主動發訊息了。這麼多天沒聯絡，她先開口了。
“快樂。”我回。
“吃月餅了嗎。”
“沒有。不愛吃甜的。”
“那你吃甚麼了。”
“去朋友家吃的。”
“哪個朋友。”
我猶豫了一下。打了兩個字：“林芳。”發出去之後又補了一句：“就是上次說的那個。”
沉默了幾秒。“她做的飯好吃嗎。”
“還行。”
“你兒子呢。打電話了嗎。”
“發了微信。”
“沒打電話？”
“沒甚麼說的。”
她沒再問。過了大概兩分鐘，發了一條。
“你應該給他打一個。不是因為他想接，是因為你應該打。”
我看著這行字。不是“他會開心”，是“你應該打”。她知道我兒子可能不接，接了也可能沒甚麼話說。但她覺得我應該打。這不是為了兒子，是為了我自己。
“說甚麼。”我打字。
“說你今天吃了甚麼。說她家的排骨不錯。說這邊的月亮很圓。說你廠裡新買了兩臺機床。”
“他對這些不感興趣。”
“你問過他嗎。”
我沒回。
“你從來沒問過他。你總是替他回答。他不想說、他不感興趣、他不需要。你沒問過，你怎麼知道。”
我盯著這行字，手指頭在鍵盤上停了好久。
“狗叫甚麼名字。”她問。
“沒名字。”
“那明天給他看看狗。不用說甚麼，拍張照片發過去就行。”
我沒回。
“拍張狗的照片。不用配文字。他要是問，你就說撿的。他要不問，你也不虧甚麼。”
我把手機放在枕頭邊上。狗趴在我腳邊，正睡得香。我舉起手機拍了張照片。狗的四仰八叉，肚皮朝上，四條腿蹬得直直的，像一隻翻了殼的烏龜。我把照片發給了兒子。
沒有配文字。發完把手機扣在枕頭上。
等了大概兩分鐘。震了。
“你自己養的？”
我看著這三個字，愣了一下。他問了。他居然問了。我以為他會忽略，以為他會回一個表情或者不回。他問了。
“嗯。撿的。快一年了。”
“甚麼品種。”
“土狗。沒名字。”
沉默了幾秒。“長得挺醜的。”
我盯著“長得挺醜的”四個字，嘴角動了一下。不知道是想笑還是甚麼。
“是醜。”我回。
“那你撿它幹嘛。”
“不撿就沒了。”
他沒再回。但我看著那幾行對話，心裡有一樣東西在動。他說了五句話。不是“嗯”“好”“知道了”。是五句完整的、有來有回的話。我等了大概十分鐘，確認他不會回了。又發了一條：“你那邊月亮圓不圓。”
他發了一張照片。窗外的月亮，灰藍色的天，月亮掛在一棵不知道甚麼樹的枝頭。沒有配文。
我看了很久。把照片放大，又縮回去。南半球的月亮跟北半球是一樣的。只是他看月亮的時候，我不知道他在想甚麼。
“圓。”我回。
“嗯。”
“早點睡。”
“你也是。”
我把手機放在枕頭邊上。狗翻了個身，哼哼了兩聲。
窗外的月光照在天花板上，白茫茫的。
我沒睡著。把那張月亮的照片又看了一遍。他拍的時候，手有沒有抖？有沒有猶豫？是隨手一拍，還是看了幾秒才按下去？我不知道。但他拍了，他發了。
我拿起手機，給幽幽發了一條。
“他回了。五句話。”
“說的甚麼。”
“問狗是不是我養的。問甚麼品種。說狗長得醜。問我為甚麼撿它。”
沉默了幾秒。
“你兒子隨你。”
“甚麼？”
“嘴硬心軟。說狗醜，就是喜歡。問為甚麼撿，就是想聽你說。”
我盯著這行字。狗在我腳邊翻了個身，肚皮朝上。
“你明天再給他發一張。”她說。
“發甚麼。”
“隨便。狗吃飯的，狗睡覺的，你辦公室的，廠裡的。甚麼都行。”
“他不會煩嗎。”
“煩了就不回。不回你也不虧甚麼。”
我沒回。她又發了一條。
“你不是要給他一個廠子嗎。廠子他可能不稀罕。但醜狗的照片，他問了。”
我放下手機。狗在腳邊打著呼嚕，肚子一起一伏。我伸手摸了摸它的頭。它沒醒，耳朵動了一下。
明天。明天再拍一張。拍它吃飯的，拍它流口水的，拍它四仰八叉的。一張一張發。他問就回，不回也不虧。
幽幽說得對。我從來沒問過他。總替他回答——他不想說，他不感興趣，他不需要。我沒問過。
狗翻了個身，把下巴擱在我腳踝上，溫熱的。
窗外月亮很圓。
南半球也是同一個月亮。