林總
狗恢復正常的那個週末，我接到一個電話。
“阮總，我是林芳。”
林芳。我想了兩秒。做建材的，在縣城東邊開了個批發部，年前透過老周介紹的，想讓我們廠用她的鋼材。見過兩次面，四十出頭，短髮，說話利索，做事幹脆。每次來都穿深色西裝，腳上一雙黑色的平底鞋，走起路來噔噔噔的，比男人還有氣勢。
“林總，甚麼事。”
“沒事不能找你？”她在電話那頭笑了一聲。“我這邊有個客戶想做一批非標件，圖紙我發你微信了，你看看能不能做。能做的話，晚上一起吃個飯，細聊。”
“行。我先看圖。”
掛了電話，開啟微信。圖紙發過來了，CAD畫的，標註清晰，難度不大，但量不小。我算了一下，這批活做下來，夠廠裡幹半個月的。
回了條訊息：“能做。晚上幾點？”
“六點。食味軒。我訂位了。”
食味軒是縣城最好的館子，新開的，菜價不便宜。她訂那裡，說明不是隨便吃吃。
晚上我到的時候，她已經在包間裡坐著了。換了一身打扮，不是平時那套深色西裝，穿了一件米白色的羊絨衫，脖子上繫了條細絲巾，頭髮放下來了，到肩膀。看起來比平時年輕了不少。
“阮總，坐。”她站起來，給我倒了杯茶。
我在她對面坐下。茶是鐵觀音，香得很。
“圖紙我看了。能做。你那個客戶要多少？”
“第一批五百件。做得好，後面還有。”她把選單遞過來，“先點菜，邊吃邊聊。”
我點了兩個菜，她又加了三個，還要了一瓶紅酒。服務員倒酒的時候，她端著杯子看著我。
“阮總，咱倆認識也有半年了吧。”
“差不多。”
“你這人，話少。”她笑了一下，不是那種客氣的笑，是那種“我觀察你很久了”的笑。“老周說你以前不是這樣的。說你在東莞、佛山那些年，能說會道的。”
“老周這個人，嘴碎。”
“他說你好話。”她端起杯子，跟我碰了一下。“說你一個人把廠子撐起來不容易。說你這人靠譜。”
我喝了一口酒，沒接話。靠譜。這個詞從女人嘴裡說出來，有時候是誇，有時候是別的意思。
她夾了一筷子菜，放在我碟子裡。“你手怎麼了？”
“幹活壓的。”
“也不包好。”她看了一眼我手指上的紗布，皺了一下眉。“回頭我讓人給你帶點藥膏，我一個朋友做醫療器械的，那個去腐生肌效果好。”
“不用。快好了。”
“你這人。”她搖了搖頭，沒再堅持。
菜一道一道上。紅燒肉、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、老鴨湯。味道確實不錯，但我不怎麼吃得下。不是沒胃口，是心裡有事。三爺那天的那些話還在腦子裡轉——“她圖甚麼。”“你依賴她，你就離不開她。”
林芳坐在對面，說著她生意上的事。說最近鋼材漲價，說她的客戶都在壓價，說她一個人扛著這個攤子有多累。我聽著，偶爾應一句。她說她離婚五年了，前夫在省城做工程，一年到頭不著家，後來在外面有人了。她一個人帶女兒，女兒上高中了，住校，週末才回來。
“一個人，有時候也挺沒意思的。”她說這話的時候，沒看我，看著杯子裡的紅酒。
我沒接話。
“阮總，你呢。離婚多久了？”
“快兩年了。”
“沒想過再找一個？”
“沒時間想。”
她笑了一下。那笑容裡有一種東西——不是嘲笑，是那種“你在騙人”但不說破的寬容。
吃完飯，她買了單。我搶了一下，她把我的手按住了。她的手很軟，跟她的氣場不太一樣。
“阮總，下次你請。”她鬆開手，把卡遞給服務員。
走的時候，她喝了酒不能開車，我送她到門口，幫她叫了代駕。車來之前，我們站在飯館門口，夜風吹過來，她把絲巾攏了攏。
“圖紙的事，你回頭報個價給我。”她說。
“行。”
“別太貴。”她看了我一眼，笑了一下。代駕到了，她拉開車門，坐進去，車窗搖下來。“阮總，路上慢點。”
車開走了。尾燈消失在路口。
我站在飯館門口，點了一根菸。狗在車裡等我，我把車窗搖下來一條縫，它的鼻子從縫裡伸出來，溼漉漉的。
回到家，洗完澡躺在床上。手機拿起來，又放下。幽幽的聊天框還在。最後一條訊息還是那天的——“它現在恢復正常了。你也該恢復了。”
我想跟她說點甚麼。打了一行字——“今天跟一個客戶吃飯。”刪了。又打了一行——“有個做建材的女的。”又刪了。
最後發了一條：“廠裡接了個新活。五百件非標件。”
“好事。”她回了。
“嗯。客戶請我吃的飯。”
“你請回去。”
“她說不急。”
沉默了幾秒。
“女客戶？”
我盯著這三個字。她怎麼猜到的。我說客戶，沒說是男是女。
“嗯。做建材的。”
“多大。”
“四十多。”
“單身？”
我不知道怎麼回。說“是”，顯得我在意。說“不知道”，騙人。最後打了兩個字：“離了。”
她沒回。過了大概兩分鐘，發了一條。
“條件不錯。你應該多接觸。”
我看著這行字，心裡堵了一下。她說得對。條件不錯。單身。對我有好感。人家主動請吃飯，主動找話題，主動買單。四十多歲，保養得好，有事業，有積累。哪一條都符合我的擇偶標準——如果我有擇偶標準的話。
但她讓我去接觸。她讓我去接觸別的女人。
“你甚麼意思。”我打字。
“沒甚麼意思。替你高興。”
我盯著“替你高興”四個字。替誰高興。替我高興，還是替她自己高興——終於有人接手了，她不用再管我了。
我把手機扣在枕頭底下。狗從床尾爬上來，趴在我腳邊。
過了幾分鐘，手機震了一下。我拿起來。
“阮正君。你五十二了。你需要一個在身邊照顧你的人。”
“不需要不需要不需要不需要不需要不需要，我一個人很好，有狗子陪我，等我兒子回國，我就去找他”
她沒再回。我握著手機，螢幕暗了。
我不知道我想讓她回甚麼。她已經說了——“你需要一個在身邊照顧你的人。”
我翻了個身，把手機放在枕頭邊上。
腦子裡忽然跳出林芳今晚的樣子。羊絨衫，細絲巾，放下來的頭髮。她說“一個人，有時候也挺沒意思的”。她說“阮總，你呢”。她按住我的手，說“下次你請”。
她很好。各方面都很好。
但我滿腦子都是幽幽。一個沒有結果的結果。
狗打了個呼嚕。我閉上眼睛。
天花板上的月光白慘慘的，甚麼都沒有。