股東
搬廠子的念頭是去年年底起來的。
老廠房在縣城西邊，租的，三百來平，三相電勉強夠用，但冬天空壓機一開就跳閘。客戶來驗廠，看了車間直搖頭，說你們這條件，大單不敢下。我陪笑臉陪了一整年，陪到最後自己都覺得沒意思。訂單不是沒有，是接不住。裝置擺不下，工人轉不開身，產能卡在嗓子眼上不去下不來。
開發區那邊新蓋的標準化廠房，我偷偷去看了三四回。一千二百平，環氧地坪，三相電直接拉到車間，貨車能開進門。租金是貴了一截，但算下來單位面積成本反而低了。最重要的是——客戶再來，不用陪笑臉了，人家看一眼車間，自己就把訂單掏出來了。
我跟幾個合夥人說了三次。第一次吃飯的時候提，老周說“看看再說”。第二次在群裡發了個文件，老劉回了個OK。第三次我挨個打電話，項昆說“你定就行”。
行。我定。
租約簽了，押金付了，搬家日子定在週三。
提前一週我就在群裡發了通知，老週迴了個“收到”，老劉回了個OK的手勢，項昆沒回。我又單獨給他發了一條，他回了四個字：“知道了，去。”
週三早上六點，天還沒怎麼亮。我站在老廠門口，手裡攥著一串鑰匙，等著搬家公司的大車。狗蹲在我腳邊，尾巴在地上掃來掃去，揚起來的灰嗆得它打了個噴嚏。
七點，車來了。比約定時間晚了半個小時，司機說路上堵。我沒說甚麼，開始指揮工人往車上搬裝置。數控機床、銑床、焊機、空壓機，一臺一臺往外挪。這些東西當年都是我一臺一臺選回來的，每一臺的引數、價格、交貨期，我都記得。
老周和老劉的廠牌掛在牆上，人不在。項昆更不用說了，電話打過去，響了三聲掛了，發來一條簡訊：“臨時有事，下午到。”
下午到。我盯著這四個字看了一會兒，把手機揣回兜裡。
新廠的環氧地坪亮得能照見人影。搬家公司的人把裝置卸下來就走了。我一個人站在偌大的廠房裡，東一堆西一堆的機器，線路沒接，氣路沒通，地上全是灰。電工說明天才能來，水管工也說明天。
電話打了一圈。
老周說孩子發燒了，走不開。老劉沒接，後來回了條微信說在開會。項昆的電話響了六聲，沒接，也沒回。
下午兩點。項昆沒來。
四點。還是沒來。
六點。天開始暗了。我開啟新廠的燈，只有門口那一盞亮了，裡面那幾盞線路沒接上，半明半暗的廠房像個巨大的倉庫。
晚上八點，我一個人把能搬的小件都搬進了屋子。腰彎得太久，直起來的時候咔咔響了兩聲。
回到老廠，院子空了一大半。牆角堆著搬剩下的廢料——幾個斷了腿的椅子、一摞發黴的紙箱、一臺早該報廢但一直沒扔的老式銑床。我在那把坐了三年的釣魚凳上坐下來，掏出手機。
微信裡，幽幽的聊天框沉在最底下。她的頭像還是那片灰，甚麼都沒換。
我盯著那個灰色的圓點，心裡憋著一團火。不是那種突然燒起來的火，是悶燒了一整天，撥開表面灰白的炭，底下全是紅的。
打了幾個字。
“今天搬家。幾個合夥人都沒來。一個說家裡有事，一個說開會，一個電話都不接。”
發出去。沒指望她秒回。但她直接打了語音過來。
“你現在甚麼狀態。”
乾脆，不帶任何多餘的情緒。
“想殺人。”我說。
“你說的‘家裡有事’‘開會’‘不接電話’——你核實過沒有。”
她的聲音跟十幾年前一樣，利落，沒有溫度。
“沒有。”
“那就是藉口。”
“我知道。”
我從早上六點開始說，說到搬家公司的人走了以後我一個人對著一千二百平的廠房，說到上次買裝置我一個人去深圳看貨回來他們說“你定就行”，說到上上次客戶驗廠我一個人準備資料他們說“一定來”結果一個沒來。說到最後嗓子眼堵得厲害。
“這廠不是我一個人的，但生產銷售一切大小事務都是我一個人做。我他媽受夠了。”
安靜了兩秒。
“股權結構。”
“我四十。另外三個加起來六十。”
“決策機制。”
“沒有機制。他們按比例分紅。”
“所以你承擔全部執行風險，他們只承擔出資風險。”
“對。”
“這不是合夥。”
我沒說話。
“你現在想怎麼辦。”
“我要麼讓他們幹活，要麼讓他們滾。”
她沒勸我。沒問“你確定嗎”。沒讓我再想想。
“知道了。明天上午，給三個人同時發微信——下週開股東會，議題：調整股東分工與股權結構。方案會前發。不來的視為同意會議決議。這條寫進通知裡，截圖留證據。”
“然後呢。”我說。
“然後出方案。分兩條路。第一，退出的：原始出資額原價回購，或者轉優先股只拿分紅。第二，留下的：你拿合理工資加績效，先算成本再分紅。寫進章程補充條款，工商備案。”
“他們會炸。”
“那就炸。炸完了你才能看清誰想留誰想走。炸完了再談回購價格，那時候你是主動方。要麼股份不動、利益調整——不強行稀釋，只在後續增資時你多投、他們自願，股份自然慢慢稀釋。要麼友好協商回購，按本金加一點利息讓他們退出，好聚好散。”
“還好聚好散。直接給我滾蛋。”
“找個律師，把這幾條寫成正式文件。不要自己寫。”
“律師貴。”
“你掏不起嗎。”
我沒說話。
“這不是錢的問題。這是你要不要這個廠的控制權的問題。”
我靠在椅背上，仰頭看著廠房的天花板。日光燈管有一根壞了，一明一滅。
手機震了一下。她發來一個文件。
“協議模板。增資優先購買權條款在裡面，減資條款也在裡面。你填數字就行。”
我開啟掃了一眼。
“你選哪條路都行，”她說，“但別今天選。明天早上起來再選一次。”
“甚麼意思。”
“你現在在氣頭上。你現在做的決定，明天早上你可能就不認了。明天早上你還認，那就做。”
語音結束通話了。
我坐在那把釣魚凳上，手機擱在膝蓋上。狗重新跳上來，趴在我腿上，熱乎乎的。
廠房裡很安靜。老廠隔壁那家機械加工廠早就不幹了，捲簾門拉到底，上面貼著一張出租告示，風吹日曬，邊角都捲了起來，電話號碼模糊了一半。
我看著那根壞掉的燈管。一明。一滅。一明。一滅。
腦子裡翻來覆去就那幾個字——要麼幹活，要麼滾。
這話不是今天才想說的。這話我憋了三年了。
從第一次說“你定就行”開始。從第一次開會不來開始。從第一次電話不接開始。
我只是今天才說出口。
狗打了個哈欠，把下巴擱在我膝蓋上。
我拿起手機，點開幽幽發來的文件，翻到最底下。
一行備註：
“本協議建議在股東關係破裂前簽署。若已破裂，跳過協商，直接走減資程序。”
我把手機放下。
看著廠房那扇鏽跡斑斑的鐵門。
不是今天才開始的。是今天才不想忍的。
我拿起手機，給她發了一條文字。
“明天早上起來，我還是這個決定。”
她沒回。
我又發了一條。
“協議模板收到了。律師我去找。”
她回了一個字。
“好。”
刀遞過來了。怎麼砍，我自己定。
我站起身，拍了一下狗的屁股。它跳下去，抖了抖毛，搖著尾巴往門口跑。
走到門口，我回頭看了一眼。老廠牆上那條標語——“安全第一，質量為本”。邊角翹起來，風一吹，嘩啦嘩啦響。
我拉下電閘，老廠裡的燈全滅了。只剩門口那盞日光燈還亮著，照著那臺老銑床上鏽跡斑斑的檯面。
關了門。鎖上。鑰匙在手裡掂了掂，金屬碰撞的聲音，清脆的。
狗在院子裡等我。月光把它的影子投在地上，小小的，圓滾滾的。
我走過去。它站起來，尾巴搖得更歡了。
“走。”
我們一前一後走出院子。
手機在兜裡貼著大腿，溫溫的。協議模板在裡面。