call back
那條生日簡訊，我每年都準時收到。
不多不少，就四個字：生日快樂。
後面跟著一個句號。沒有署名，沒有多餘的話。
這麼多年，我換過城市，換過號碼，唯獨最初那隻舊手機，一直留在抽屜最深處。
沒人記得我的陽曆生日，連我爹媽都忘了，除了幽幽。
我沒找過她。
不是不想，是不敢。
我這樣的人，配不上乾乾淨淨的她。她該遇到一個沒前科、沒婚姻、沒爛賬的男人，安安穩穩過一生，而不是回頭撿我這個滿身灰的爛人。
後來我輾轉各地，在一家又一傢俬立醫院做手術。切開、分離、植入、縫合，針腳依舊整齊，手依舊很穩。錢慢慢攢夠了，還清房貸，也湊齊了王昭榮要的那一百萬。
離婚那天，她穿了件米白色羊絨衫，領口的珠子還亮著。
她說：“你自由了。”
我只嗯了一聲。
她轉身就走，沒回頭。
再後來，民營醫院風聲緊，這行做不長久。我回了縣城，開了個小廠，做自動化裝置。不大，人不多，我性子散漫，生意不好不壞，夠活。
疫情那年，我爹走了。
我給他擦身時，才看見他背上一道深疤。他這輩子沉默寡言，連痛都藏著不說。
原來我這副把所有事往心裡咽的性子，是隨他。
如今我一個人住，日子簡單得像一碗白粥。
臘月夜裡撿了條土狗，沒名字，就叫狗子。一人一狗，朝霞落日，菜湯拌飯，清淨得不像話。
這天午後，廠裡安靜得能聽見時鐘滴答。
手機忽然亮了一下。
不是生日祝福，是一句普通得不能再普通的問候：
“忙嗎？有朋友或者夥伴嗎？”
指尖頓在螢幕上，很久沒動。
十幾年了，她終於肯再跟我說一句無關生日的話。
我回得很輕：
“不忙，有事你說。”
她問我在蘇州慣不慣。
我笑了笑，回她：“我早回老家了。”
順手拍了幾張廠裡的照片發過去。
我像個急於證明自己變好的孩子，一股腦講現狀、講廠子、講日常。
等我停下才發現，她一句自己的事都沒說。
我不敢問。
不是不好奇，是怕一問，就戳破這遲來十幾年的平靜。
她忽然岔開話題，叫我多聯絡兒子，多問問前妻。
我有點煩，嗆她：“猜不出就別繞彎子。”
她回：“我又不是景德鎮燒窯的，不猜。反正杯子又不是不換。”
我固執地說：“我只用一個。”
她輕飄飄丟來一句：“女人你都不止一個，何況是杯子。”
我被噎得啞口無言。
心虛，又無力反駁。
憋了半天，我只憋出一句：
“我認識小幽幽。”
她立刻回：
“你還認識柳如煙。”
一句話，把我拽回多年前那個明晃晃的午後。
佛山的老街，晚風的味道，她紅著眼問我：
“你愛她，還是把我當替身？”
那時候我笨嘴拙舌，只會抱著她說：你是我的命。
可我沒護住她，沒說清楚，沒做到。
最後讓她一個人摔了手機，斷了聯絡，消失在我的餘生裡。
我盯著螢幕，指尖發顫。
這麼多年，我以為我放下了。
直到這一句話打過來，我才明白——
我這輩子所有的溫柔、愧疚、後悔、真心，
全都留在那個叫幽幽的女孩身上了。
再也拿不出來，也給不了別人。
窗外的日光慢慢淡下去，變成淺灰。
狗子趴在腳邊，輕輕哼了一聲。
我握著手機，忽然很輕很輕地回了一句：
“我沒把誰當替身。”
“只有你，我當真了。”
對面安靜了很久。
久到我以為她又會像十幾年前那樣，突然消失。
直到螢幕重新亮起。
只有一句話，一個句號。
像當年她每一句留言，乾淨，利落，扎心。
“我知道。”
風輕輕吹過廠房，灰塵在光裡慢慢飄。
我閉上眼，笑了一下，有點酸，有點燙。
這一生荒唐、混亂、狼狽、自私，做錯過太多事。
但至少有一件事，我沒白做。
我真的愛過她。
而她，終於肯信了。