海王醫院
佛山的醫院叫波塞冬，海王，我現在想起，扶額，海王那個詞在當時還不是形容渣男的。牌子掛在門口，金燦燦幾個大字，沒有那個十字元號和醫院兩個字的話，看上去就是個高階酒店。門口兩個大石獅子，還有一個碩大的風水球流水裝飾。晚上亮起來能照過半條街。樓比東莞那家高，五層，外牆貼著米黃色的瓷磚，大堂裡鋪著米白色的大理石地磚，燈一照，亮得晃眼。
我第一天報到的時候，從大堂往裡走，前臺站著兩個導醫。穿著粉紅色的制服套裙，裙襬在膝蓋上面一點點，領口繫著一條絲巾，頭髮盤起來，用一根黑色的髮網兜住，露出整張臉。她們看見我進來，同時彎了一下腰。“您好。”聲音不大，齊齊的，像排練過。我點了一下頭往裡走。走廊裡又過去一個護士，白大褂下面露出一截小腿，肉色的絲襪，白色的護士鞋，鞋面上一點灰塵都沒有。她端著治療盤從我旁邊經過，帶過來一股香氣。不是消毒水的味道，是香水。甜膩膩的，像水果糖。
後來我發現，這裡的護士一個比一個漂亮。不是漂亮，是好看。是那種你走在走廊裡，會不自覺地側過頭去看一眼的好看。她們穿著統一的粉紅色制服，頭髮都盤起來，露出額頭和脖頸。脖頸上有的戴著細細的銀鏈子，有的甚麼都沒戴，乾乾淨淨的，面板在日光燈底下泛著一層絨光。她們說話的聲音都不大，笑的時候用手掩一下嘴，睫毛垂下去，像一排密密的小扇子。我後來跟藥房的小劉熟了，問他這些護士哪兒招的。他叼著煙，含含糊糊地說，老闆有門路。我說甚麼門路，他笑了笑沒接話。
她們的薪水是多少，我也不知道。只是有一天，我從手術室出來，走廊裡沒甚麼人。一個護士蹲在飲水機旁邊，接水。她蹲下去的時候，粉紅色的裙襬繃在大腿上，肉色的絲襪撐得發亮。她聽見腳步聲，抬起頭來。從下往上看著我。眼波流轉帶著一層霧氣，睫毛往上翻著，嘴唇微微張著，飲水機的水還在流，她忘了關。那個角度，那種眼神，很色情。她笑了一下，站起來，端著水杯走了。鞋跟踩在大理石地磚上，噔噔噔的。我靠在牆上，看著她走遠的背影，粉紅色的制服裙襬一晃一晃的。忽然想明白了一件事——她們大概也賺不了幾個錢。那種眼神不是勾引，是職業習慣。跟我在手術檯上縫□□一樣，練出來的。畢竟男科醫院，不搞點讓人熱血噴張的怎麼能測男性性功能有沒有障礙。
我的業績一月一月往上漲。埋珠的生意比東莞好，佛山的老闆多。做珍珠的做白銀的做黃金的，還有一個要求在顆粒上鑲鑽，我說鑲不了，他說那就鉑金。我給他做了。切開，分離，植入，縫合。鉑金顆粒放進去的時候在無影燈底下亮都沒亮一下，沉沉的，像一粒很小的鉛塊。他把信封放在托盤裡，厚度比鉑金本身還厚。我把錢捋平紮好存進銀行。存摺上的數字一個月一個月往上漲，我有時候翻開看看，看一會兒，合上，放回抽屜裡。
老媽還在東莞。她的婦科在那邊業績好，沒跟我過來。打電話的時候她說，這個月又超額了，老闆給她發了一筆獎金，語氣跟當年在縣醫院拿工資條的時候不一樣。那時候她的聲音是緊的，像攥著一根繃直的線。現在鬆了，線還攥著，但不繃了。她說，你自己在佛山，別亂來。我說知道。掛了電話，宿舍裡安安靜靜的。窗外的佛山，大排檔的油煙機轟轟響，摩托車突突過去。
我無人管。下了班，除了去網咖打遊戲，就是回宿舍上網。論壇我已經不怎麼發帖了，偶爾上去看一眼。老郭還在寫歷史帖子，從三皇五帝寫到民國，點選率還是很高。洛水三千還在發照片，今天在公園明天在家後天在咖啡店，每張照片底下還是幾十條回覆，清一色的男人變著花樣誇。三爺偶爾冒個泡，回四個字，早去早回。關二爺點個贊。海水味道的論壇後臺管理頁面，我好久沒開啟過了。
在醫院裡，下了手術檯，我就跟那些漂亮護士開玩笑。她們從我旁邊經過的時候，我說今天口紅顏色好看，她把治療盤端在胸前，側過頭來笑一下，眼睛彎彎的。我說你這睫毛是真的假的，她眨一下眼，說你猜。我說猜不出來，她就笑，端著治療盤走了，鞋跟踩在地磚上噔噔噔。
那天晚上，手機震了。我拿起來。幽幽的頭像亮著。我盯著那片灰裡透出來的亮光，手指頭僵在螢幕上方。訊息過來了。
“你在哪兒。”
句號。我打了兩個字，佛山。發過去。隔了一會兒，她又發過來。
“今天我生日。”
我盯著這幾個字。生日。她的生日。我從來不知道她的生日。她來東莞那天是二月，雨細細密密的，她站在汽車站屋簷下看雨，睫毛上的水珠顫了顫沒掉下來。那天不是她的生日，我不知道。現在是幾月。我翻了翻手機上的日曆。三月。她的生日是三月。她去東莞是二月。不是她的生日。她從來沒有告訴我她的生日。
手機又震了。
“有個追我三年的男生給我送了花，陪我在學校轉了一整圈。”
句號。我把手機握在手裡，螢幕的光照著我的臉。宿舍裡沒有開燈，只有螢幕的光。她的頭像亮著，那片灰裡透出來的亮光，像東莞下完雨之後的天，灰藍色被洗過一遍，透出底下的亮。
然後電話響了。她的號碼。我接起來。電話那頭是她哭的聲音。不是那種憋著的、從嗓子眼裡往外擠的聲音，跟她在東莞出租屋裡哭的時候不一樣，是嚎啕大哭。那時她哭，整個人在抖，深藍色外套的帽子垂在背後，抽繩晃了晃。現在她在電話那頭哭，我看不見她的帽子，看不見她的抽繩，只聽見她的聲音從聽筒裡傳過來，近乎咆哮。
“你在哪兒啊。”
“為甚麼我過生日，陪在我身邊的人不是你。”
她喊這兩句話的時候，聲音是破的。像一張紙被撕開，邊緣毛毛糙糙的。我握著手機，手指頭攥得發白。窗外的佛山，大排檔的油煙機轟轟響，摩托車突突過去。她在電話那頭哭，我在電話這頭站著。中間隔著一千公里。隔著她走的那天走廊裡白花花的陽光，隔著那個句號，隔著那袋拆開的大白兔奶糖，隔著墓碑蝙蝠陰影裡抬頭看天的貓。
“幽幽。”我叫她。
她不說話。哭聲從聽筒裡傳過來，細細的，像鐵皮屋簷上的雨珠一滴一滴往下落。
“生日快樂。”我說。
她在電話那頭哭得更兇了。我握著手機站在宿舍裡，脖子上空落落的。紅線勒過的地方，面板上甚麼都沒有了。那個翡翠觀音，她帶走了。觀音的臉慈眉善目的，嘴角微微往上彎。它在她的運動包裡，在那個紅色的小布袋裡，內襯是絨布，觀音的臉貼著絨布，安安靜靜的。她過生日。有人給她送花，陪她在學校轉了一整圈。那個人不是我。她那種姑娘，應該能算校花吧。她應該有很多人追。應該被捧在手心裡。不應該在生日這天，打電話給一個一千公里以外的已婚男人，哭著喊“為甚麼陪在我身邊的人不是你”。
電話不知道甚麼時候掛的。我站在宿舍裡，手機螢幕暗下去了。我把手機放在桌上，螢幕朝上。螢幕黑了，我沒有按亮。窗外的佛山，大排檔的油煙機轟轟響，摩托車突突過去。
那之後的日子，我渾渾噩噩。上了兩個護士姐姐的床。一個姓周，一個姓孫，都是手術室的，藍色制服不是裙裝。她們知道彼此，沒吵沒鬧，甚至有一天中午在食堂，我看見她們坐在一起吃飯，小周把自己盤子裡的紅燒肉夾給小孫，小孫接過來吃了。吃完抬起頭看見我，衝我笑了一下。那種笑不是吃醋，不是怨恨，就是——看見一個認識的人，打個招呼。我端著餐盤從她們旁邊走過去，坐下來，把菜湯拌在飯裡一筷子一筷子往嘴裡扒。
這種快餐，我隨便吃吃。送點禮物就行，一瓶香水，一條項鍊，一盒巧克力。拆開包裝，吃完，盒子扔掉。不用洗，不用收，不用放進碗櫃裡並排擱著，中間隔著一指寬的空隙。我還是那個渣男。手指頭縫裡滲著消毒水味兒，白大褂胸口的口袋裡，那張素描紙疊得方方正正，墓碑蝙蝠陰影裡抬頭看天的貓，紙的邊角硌著肉。貼著心臟的位置。我是個渣男。我知道。她三觀那麼正，早就知道了。