王昭榮走了
王昭榮走的時候，把帆布包的拉鍊拉到頭，碎花短袖的袖子從包口露出來一截，她用手指頭塞回去了。門關上的時候很輕，鎖舌咔嗒一聲，比她來的那天還輕。
我站在客廳裡。茶几上她的杯子還在，白瓷的，杯沿上印著一圈淺淺的口紅印。我拿起來去廚房洗了，水龍頭嘩嘩響，洗潔精的檸檬味兒漫開來。我把杯子擦乾，放進碗櫃裡。碗櫃裡她的碗還在，我的碗也在，並排擱著，中間隔著一指寬的空隙。
房貸還有三十萬，她說的那一百萬。我站在廚房裡，手撐著灶臺。瓷磚是涼的。我拿出手機，給鄭智偉打了個電話。
“有沒有更來錢的地方。”
他在電話那頭頓了一下。“你現在在的那家，一個月八千，不算少了。”
“不夠。”
他沉默了幾秒。電話背景裡有汽車喇叭聲，粵語喊話聲，亂糟糟的。深圳，還是東莞，都一樣。
“佛山有一家，新開的，男科，缺主刀。底薪一萬二，提成另算。但累，從早到晚。”
“我去。”
佛山的醫院比東莞那家大，五層樓，外牆貼著米黃色的瓷磚，整體已經裝修好了，但門口還有工人在忙著。我被安排在男科手術室，帶我的醫生姓劉，四十出頭，不愛說話，做手術的時候手很快。我到的第一天他就讓我上臺。持針器夾著彎針，從皮緣一側穿進去，從另一側穿出來，拉線，打結，剪線。手沒抖。劉醫生看了一眼，沒說話。
我開始加夜班。夜班的加班費一晚上八十塊，我一個月加了十五個夜班。白天下班以後，劉醫生問我願不願意幫他整理病歷，一份十塊。我接過來，病歷摞在桌上，半尺高。晚上坐在宿舍裡，檯燈是日光燈管，照得紙面發白。一份一份整理，診斷、手術記錄、術後隨訪，鋼筆字寫得工工整整。手痠了甩一甩繼續寫。寫完最後一頁的時候，天已經灰亮了。鐵皮屋簷上凝著露水，一滴一滴往下落。我把病歷摞整齊，用橡皮筋紮好，放在劉醫生辦公桌上，然後去手術室。
那段時間我幾乎不說話。早上起來，刷牙洗臉，去手術室。中午在食堂吃，標配是一碗白飯一碟青菜兩份葷菜一碗例湯，我沒要葷菜，吃不下，把青菜吃完了湯拌在飯裡，一筷子一筷子往嘴裡扒。晚上回到宿舍，整理病歷，寫到半夜。躺到床上，天花板上也有一片水漬，黃黃的，像一張模糊的臉。我盯著那片水漬，把手從被子裡伸出來，放在枕頭邊上。空落落的。
手機擱在枕頭旁邊。我拿起來，開啟QQ。幽幽的頭像灰著，狀態是離線。我點進她的資料頁，甚麼都沒有變。頭像還是那片灰，個人簽名還是空白。最後一條訊息停在她說的那句“我不會再找他”，句號。我盯著那個句號，每天看。看一會兒，把手機關了，螢幕黑下去，天花板上的水漬又浮上來。我閉上眼睛。白大褂掛在門後面，胸口的口袋裡，那張畫疊得方方正正。墓碑，蝙蝠，陰影裡抬頭看天的貓。貓的眼睛裡有一點高光，針尖大的一個白點。
劉醫生有一天下了手術，摘了手套，忽然開口。“有一種新專案，聽過沒有。”
“甚麼。”
“生殖器埋珠。”
我看著他。他把手套扔進垃圾桶，靠在洗手池邊上。
“有錢人玩的。在□□裡面埋顆粒，珍珠、白銀、黃金，都有。說是增強快感。東南亞那邊流行很多年了，國內剛開始。做一粒，收費是這個數。”他比了個手勢。
我看著他的手指。“有人做嗎。”
“不多。但做的人，都做得起。”他把手插回白大褂兜裡，“你手上穩，可以學。”
我學了。劉醫生有一個從泰國帶回來的教學影片，畫質模糊，但步驟清楚。切開□□內膜，分離出一個口袋，把顆粒放進去，縫合。顆粒不能埋得太淺，會排異；不能埋得太深，效果不好。要剛好嵌在黏膜下層，貼著海綿體，不碰血管。我用豬皮練。買了幾塊豬皮，用手術刀切開，分離，埋進去一粒珍珠。珍珠是去首飾店買的，圓的那顆最便宜，橢圓的更便宜。我買了一把，各種形狀都練。珍珠埋在豬皮裡，縫好，用手摸。隔著豬皮摸那顆珍珠，圓潤的，滑的，硌在指腹底下。然後拆開看，看深度對不對，位置準不準。拆了埋，埋了拆。豬皮被我縫得千瘡百孔，珍珠上沾著脂肪和血水。我把珍珠洗乾淨，接著練。練到後來，不用拆開，隔著豬皮一摸就知道深度夠不夠，位置準不準。劉醫生摸了一次，點了點頭。
第一個病人是劉醫生介紹的。四十多歲，穿一件polo衫，領口敞著，手腕上戴著一塊表。他坐在診室裡，翹著腿，把要求說得很仔細。要白金的那款，顆粒的直徑，埋的位置，縫合用可吸收線。他說話的時候眼睛看著牆上的錦旗，不看我。我給他做了。刀片切開□□內膜的時候，他的腿繃了一下，然後放鬆了。分離，植入，縫合。白金顆粒放進去的時候，在無影燈底下亮了一下，像一粒很小很小的月亮。縫完，貼上敷料。他從手術檯上下來，穿好褲子，從兜裡掏出一個信封放在托盤裡。厚度比說好的多了一些。
後來陸續來了幾個。做珍珠的，做白銀的，做黃金的。有一個要求在顆粒上刻字，說泰國那邊都能刻。我說刻不了。他撇了撇嘴，還是做了。我切開，分離，植入，縫合。手指頭隔著□□摸到那粒黃金顆粒的時候，忽然想起幽幽畫的墓碑。碑身用交叉排線，陰影一層一層疊上去。我縫□□，也像排線。一針一針，把一個人的慾望縫進皮肉裡。
錢攢得比預想快。我把每一筆都記在一個筆記本上，日期，專案，金額。數字一行一行往下長。夜班的加班費，病歷的整理費，□□手術的提成，埋珠的現金。信封裡的鈔票我拿出來數過，舊版的藍灰色百元鈔，四個偉人頭像，邊角有的捲了，有的新得割手。我把它們捋平，紮好，存進銀行。存摺上的數字一個月一個月往上漲。我有時候翻開存摺，看著那行數字，看一會兒，合上，放回抽屜裡。
抽屜裡還放著那袋大白兔奶糖。拆開的袋口折了一下，沒封。糖還剩大半袋，白花花的，安安靜靜地擠在一起。我沒有數。幽幽的QQ頭像還是灰的。我每天晚上點開看一次，狀態永遠是離線。她的個人資料頁，我都能背下來了——暱稱灰色幽默，性別女，年齡二十一，省份空白，城市空白，個人簽名空白。頭像是一片灰，不是純灰，是有紋理的灰。像東莞下完雨之後的天，那種灰藍色被洗過一遍，透出底下的亮光。我把手機放在枕頭邊上，螢幕朝上。螢幕黑了，我按亮。又黑了，又按亮。她的頭像始終灰著。我有時候想給她發訊息，打一行字，刪了。又打一行，又刪了。最後把手機關了，螢幕黑下去。天花板上那片水漬還在。月光從窗戶照進來，照在書桌上。書桌上放著那本翻爛了的《內科學》，旁邊是那袋大白兔奶糖。白大褂掛在門後面，胸口的口袋裡，她的畫。墓碑，蝙蝠，陰影裡抬頭看天的貓。
柳如煙的訊息是隔三差五來的。她在沿海一家外貿公司上班，做行政。她說法國的客戶來考察，她陪了一天，腳磨破了。她說公司樓下新開了一家咖啡店，拿鐵拉花拉得很好看。她說她在學雅思，下班以後去培訓機構上課，教室在二十三樓，窗戶能看見半個城市。晚上回去還要背單詞，揹著揹著趴在桌上睡著了，醒來的時候臉上印著書頁的紋路。她發了一張照片過來，是她坐在咖啡店，面前一杯拿鐵，奶泡上拉著一片葉子。她的手搭在杯子旁邊，手指頭很長，指甲塗著淺粉色的甲油。陽光從窗戶照進來，照在她手背上，把那些細小的絨毛照成金色的。我看著那張照片看了很久。不是看她，是看她手指頭旁邊的杯沿。杯沿上印著一圈淺淺的口紅印。跟王昭榮留在那個白瓷杯上的一模一樣。我把照片關了。
她過生日那天，我買了一瓶香水。在商場裡轉了很久，導購小姐問我要甚麼，我說不上來。她拿出一排試香紙，一個一個噴，遞給我聞。前調中調後調，花香果香木質香，聞得鼻子都鈍了。最後聞到一個味道，很淡。飄過來一下又沒了，你剛想聞清楚就不見了。我說，這個。導購小姐說這款叫“CoCo”，前調是柑橘、佛手柑和葡萄柚，像四月早晨第一縷穿過薄霧的光；中調是玫瑰、茉莉和荔枝，甜而不膩，像她低下頭時髮絲掃過你手背的瞬間；後調是廣藿香、香根草和白麝香，像雨後泥土的氣息，乾淨，但帶著一絲若有若無的暖意。她把香水包好，繫上絲帶，遞給我的時候笑了一下。“送女朋友的吧。”我沒說話。
柳如煙收到香水的時候給我打了個電話。她拆包裝的聲音從聽筒裡傳過來，紙袋窸窸窣窣，絲帶解開，瓶身從盒子裡抽出來。她按了一下噴頭，空氣裡細密的霧。
“你怎麼知道我喜歡這個味道。”
我沒說話。她把電話貼近了，呼吸聲很近。在電話裡我還聽見有男人的聲音。後來她發了條訊息。“阮正君，你這個人，有時候讓人害怕。”
句號。像幽幽打字的時候，不管句子多短，後面都跟一個句號。我把手機關了，螢幕黑下去。窗外的佛山，大排檔的油煙機轟轟響，摩托車突突過去。
那天晚上我躺在床上，月光從窗戶照進來。我忽然想起一件事。幽幽甚麼時候生日。她是雙魚座。她來東莞那天是四月，雨細細密密的。她穿著一件深藍色的連帽休閒外套，拉鍊拉到鎖骨，露出裡面白色長袖T恤的圓領。下面是一條淺藍色的牛仔褲，褲腳剛好蓋住白色運動鞋的鞋面。她站在汽車站屋簷下看雨，雨絲從屋簷邊緣飄進來，落在她的頭髮上，細細密密的水珠。她微微眯了一下眼睛，睫毛上的水珠顫了顫，沒掉下來。那天是她的生日嗎。還是早過了，還是還沒到。我不知道。
我送過她甚麼。甚麼都沒送過。我給她定回去的機票她還送了我一套等價值的西裝，她不喜歡虧欠。
除了那個翡翠觀音。
她臨走前問我要的。那天早上她坐在窗邊那把椅子上，深藍色外套的拉鍊拉到頂，面前放著那袋大白兔奶糖。她沒看我，看著窗外。忽然說，你脖子上那個，給我。我低頭看了一下，是那個翡翠觀音。我爹給我的，我戴了很多年。紅線換過好幾根，玉被體溫養得潤了，觀音的臉慈眉善目的，嘴角微微往上彎。我從來沒摘下來過。我說這個啊，手沒動。她轉過頭來看著我，眼睛乾乾淨淨的，像東莞下完雨之後的天。
“我就要那個。”
她的聲音不大，每個字都清清楚楚的。我一把從脖子上扯下，沒管脖子疼不疼，翡翠觀音的紅線還帶著我的體溫。觀音躺在我掌心裡，溫溫熱熱的。給她戴上打了個死結。
“我走了。”
我站在門口，手指頭捏著門把手。她從椅子上站起來，斜挎上那隻深藍色的運動包。從我身邊走過去的時候，深藍色外套的袖子擦過我的手臂。她走到門口，拉開門。走廊裡陽光白花花的。她走進那片白光裡。門在她身後關上了。
我站在屋子裡。脖子上空落落的。紅線勒過的地方，面板上留著一道淺淺的印子，溫熱的，正在慢慢變涼。我把手伸到脖子後面，摸到那道印子，手指頭停在那裡。
現在那個翡翠觀音在哪裡。她把它帶走了。她要了它。她甚麼都沒帶走，糖紙都收走了，床單上連一道褶子都沒有。但她要了那個觀音。我戴了很多年的觀音。我體溫養潤了的觀音。
我側過身，面朝牆壁。牆壁上那片水漬還在，黃黃的，像一張模糊的臉。月光照在它上面，把它照得更模糊了。我把手從枕頭底下伸過去，摸到手機，開啟QQ。幽幽的頭像灰著。狀態是離線。最後一條訊息還是那句——“我不會再找他。”句號。我把聊天記錄往上翻，翻到她畫的那張畫。墓碑，蝙蝠，陰影裡抬頭看天的貓。貓的眼睛裡有一點高光，針尖大的一個白點。
手機螢幕的光照著我的臉。我把那張畫從白大褂口袋裡掏出來，展平，對著手機螢幕的光看。墓碑的排線，蝙蝠的翼膜，貓眼睛裡的高光。這就是她的世界。我把畫疊好，放回口袋。貼著心臟的位置，紙的邊角硌著肉。手機螢幕暗下去了。她的頭像灰著。紅線勒過的印子早就消了，脖子上空空的，甚麼都沒有。