哥嫂離婚
我媽電話打來的時候，我剛從手術室出來。手套還沒摘，手機在兜裡震，我掏出來看，是她。她很少在這個點打電話。
“正君。”她的聲音不對勁，像嗓子眼裡堵著甚麼東西。“傳雄出事了。”
傳雄。我哥。嘉陵。我騎過的那輛嘉陵。我把手套扯下來，橡膠貼著面板剝離，發出一聲很輕的悶響。
“人沒事。腿傷了，打著石膏呢。”她的語速比平時快，一個字趕著一個字。“我就知道摩托車不安全。我早就知道。你趕緊把錢打回去，給他買輛車。汽車，四個輪子的。”她停頓了一下，我聽見她嚥了一口唾沫。“我把我的也打回去，湊一起，買輛好的。”
我說好。
掛了電話，我站在走廊裡。陽光從窗戶照進來，白花花的。我把手套扔進垃圾桶，去銀行。存摺上的數字我看了很久，然後全部取出來。櫃員從視窗裡看了我一眼。我填了單子，簽了字。錢匯出去的時候，手指頭在密碼鍵盤上按下去，六個數字。按完了，機器吐出一張回執單，薄薄的，紙邊割手。我把回執單疊好放進口袋。口袋裡有幽幽的畫，紙的邊角硌著肉，貼著心臟的位置。
後來我媽告訴我，傳雄出了醫院就去買了車。賓士，黑色的，亮得能照見人影。他把照片發到我手機上，車身側面，車頭斜四十五度，方向盤上掛著一朵紅花，銷售站旁邊比了個大拇指。他的腿還打著石膏，架在後座上，從車門裡伸出來一截，白色的石膏上籤了好幾個名字，歪歪扭扭的。我放大照片看那些名字。小芸的，他兒子的，我媽的，幾個我不認識的。我爹大概沒簽，他從來不往這些東西上寫字。我回了一條：好，一步到位。
他天天開著那輛賓士在縣城轉悠。縣城就那幾條街，從南到北一腳油門就到頭了。他說是磨合，天天轉，轉完南街轉北街，轉完北街轉沿河路。沿河路旁邊那條河還是黑的，水面上漂著塑膠袋和爛菜葉。他把車停在河邊，車窗搖下來，胳膊搭在窗框上。賓士的發動機聲音不大，低低沉沉的，跟他以前騎嘉陵的時候不一樣，嘉陵突突突突，整條街都聽得見。
小姑娘是他在沿河路上遇見的。他後來在電話裡跟我提過，語氣輕飄飄的，像在說一件別人的事。他說那姑娘在路邊攔車，說去車站，他順路捎了一段。姑娘坐在副駕駛，摸著車座的真皮，說這車真好。他說還行吧。姑娘說你結婚了嗎，他說結了。姑娘說那可惜了。他沒接話。姑娘下車的時候要了他的電話號碼。
後來就開始給他發訊息。一開始是問車的事，賓士的油耗、保養、保險。後來不問車了，問他今天去哪兒，吃甚麼，腿還疼不疼。再後來發照片，自己的。照片裡她塗著口紅，眉毛畫得細細的，頭髮披著，髮尾捲成一個一個的圈。她站在商場門口，站在咖啡店門口，站在公園的花壇旁邊。每一張都笑，笑起來的時候眼睛彎彎的，嘴唇亮晶晶的。
傳雄把其中一張發給我看。我看了，說，她知道你結婚了還發這些。他說，她知道。我說，你怎麼想的。他沒回。
後來他跟我打電話的時候，忽然提起了小芸。
“你知道小芸現在甚麼樣子嗎。”他的聲音從聽筒裡傳過來，悶悶的，像隔著一層水。“昨天我開車帶她去超市。她上車之前也不照照鏡子，穿著一件起球的毛衣，領口都洗鬆了，頭髮隨便一紮，臉上甚麼都沒抹。她坐進副駕駛的時候，坐墊是真皮的，她屁股只坐了半拉，怕給人坐皺了似的。到了超市她也不下車，說讓我自己去，她在車裡等。我說來都來了，她說不想逛。我就自己進去了。出來的時候她坐在車裡，車窗關得嚴嚴實實的，也不開空調，悶了一身汗。我問她怎麼不開窗，她說開窗進灰。”
他停了一下。
“我開著賓士，她坐在裡面，車像是借來的。”
他把“借來的”三個字咬得很輕，像咬一片化了一半的糖紙，甜味早沒了，只剩蠟。
“她買菜要跑兩個菜市場。第一個問價，第二個買。一斤土豆便宜兩毛錢，她能多走一里地。我跟她說別算了，她說兩毛也是錢。家裡的塑膠袋攢了一抽屜，買菜回來的，裝水果的，超市購物袋，一個一個疊得方方正正。衣櫃裡她的衣服，沒幾件像樣的，有的袖口磨起毛了，她用打火機把毛球燒掉接著穿。”
他又停了一下。電話裡傳來打火機的聲音，他點了一根菸。
“我不是嫌她省錢。我是嫌她那個樣子。她站在我旁邊，跟那輛賓士站在一起，不是一個世界的東西。”
他把煙吐出來。我聽見煙霧擦過話筒的聲音，沙沙的，像風吹過幹了的樹葉子。
“外面那個小姑娘，她坐我車的時候，把座椅調到半躺，脫了鞋，腳踩在儀表臺上，塗著紅色的指甲油。她說，你這車真舒服。我說嗯。她說，你老婆坐這個位置的時候也脫鞋嗎。我說她不脫。她就笑，腳趾頭在儀表臺上動了動。”
他沒再往下說。
“哥。”我叫他。
“嗯。”
“你要離婚？”
他沉默了很久。久到我以為他掛了。然後他的聲音從聽筒裡傳過來，跟剛才不一樣了。剛才還帶著一點猶疑，像一根線鬆鬆地搭著，現在那根線繃直了。
“離。”
就一個字。
“小芸哭著回孃家了。我讓她回的。兒子我扣下了，要走她自己走，兒子是我王家的人。”
他把“王家”兩個字咬得很重。不是重，是硬。像冬天田埂上凍住的土塊，拿起來，沉甸甸的，稜角硌手。我哥從小被捧著長大的。他是本家人，我是外姓人。家裡好吃的都緊著他，他能在外面吃飽了才回家。他高高大大白白淨淨，濃眉大眼，很招女同學喜歡。他走到哪兒都有人圍著。他結婚我媽掏空家底給他買婚房，六萬八，財政局家屬院，九十多平，三室一廳。他腿傷了，我媽一個電話，我把存摺上所有的錢都打回去，我媽把她那份也湊上。他出了醫院就買了賓士。他這輩子所有的東西都有人捧到他面前，房子，車子，工作，兒子。他伸手接過來就行了。所以他不會摳搜過日子，不會。他不需要。他是王傳雄，王家的大兒子，濃眉大眼，人見人愛。他應該坐在賓士裡，旁邊坐著一個把座椅調到半躺、腳踩在儀表臺上、塗著紅色指甲油的姑娘。而不是小芸。不是那個穿著起球的毛衣、領口洗鬆了、頭髮隨便一紮、臉上甚麼都沒抹、買菜跑兩個菜市場、一斤土豆便宜兩毛錢能多走一里地的小芸。
小芸沒有不好。她只是從借來的紅毛衣裡走出來，走進了那件起球的毛衣裡。紅毛衣是結婚那天穿的，借的，穿完要還。起球的毛衣是她自己的，穿了很多年，袖口磨起毛了，用打火機燒掉接著穿。她就是那種人。那種在菜市場里長大、手上全是凍瘡疤、給人倒茶的時候手微微發抖的人的女兒。她坐在賓士的副駕駛上，屁股只坐半拉，怕給人坐皺了。那不是她的位置。她知道，傳雄也知道。
“正君。”他在電話那頭叫了我一聲。
“嗯。”
“你說我是不是個混蛋。”
我沒說話。窗外的佛山，大排檔的油煙機轟轟響，摩托車突突過去。我把手機換到另一邊耳朵。
“我是混蛋。但我這輩子，頭一回想要個配得上那輛車的人。”
電話結束通話了。我聽著聽筒裡的忙音，嘟嘟嘟嘟，像鐵皮屋簷上的雨珠一滴一滴往下落。
我把手機關了，螢幕黑下去。我躺在床上，面朝天花板。天花板上那片水漬還在，黃黃的，像一張模糊的臉。傳雄的賓士停在沿河路上，車窗搖下來，胳膊搭在窗框上，發動機低低沉沉地響。他坐在那輛我給他買的車裡，抽著煙，看著底下那條黑漆漆的河。水面上漂著塑膠袋和爛菜葉，甚麼都看不見。他這輩子頭一回自己想要一個東西——不是別人捧到他面前的，是他自己想要的。是一個把座椅調到半躺、腳踩在儀表臺上、塗著紅色指甲油的姑娘。不是甚麼好東西。但他想要。
我閉上眼睛。白大褂掛在門後面，胸口的口袋裡，幽幽的畫。墓碑，蝙蝠，陰影裡抬頭看天的貓。貓的眼睛裡有一點高光，針尖大的一個白點。那張畫安安靜靜的，紙的邊角硌著布料。我們兄弟倆，一個在佛山縫□□，一個在縣城離了婚。他想要一個配得上那輛車的人。那輛車是我給他買的，錢是我縫□□縫出來的，一針一線縫出來的。他不知道那雙手沾著消毒水味兒和豬油味兒。他坐在那輛車裡，想要一個配得上它的人。他不知道那輛車本身就不配。