灰色幽默
第二卷灰色幽默
灰色幽默是二月裡來的，還是學生寒假期間。
那天東莞下了雨，細細密密的，落在鐵皮屋簷上叮叮噹噹響。我剛從手術室出來，手指頭縫裡還殘留著戊二醛的味道。手機在兜裡震了一下，掏出來看，灰色幽默的頭像亮著，訊息只有兩個字：“到了。”我盯著那兩個字，手指頭僵在螢幕上。又震了一下。“東莞汽車站。”
我把手機往兜裡一揣，轉身就往醫院門口跑。潘醫生在後面喊了一聲，我沒回頭。走廊裡推著輸液架的病人被我撞得側過身子，藥瓶在架子上晃得叮噹響。下樓梯的時候踩空了一級，腳踝崴了一下，疼，但沒停。
醫院門口停著兩三輛等客的計程車。我拉開第一輛的車門鑽進去。“汽車站，快點。”司機從後視鏡裡看了我一眼，沒說話，打了表。雨刮器在擋風玻璃上來回刮，吱嘎吱嘎，刮開一片又糊上一片。我把車窗搖下來一條縫，雨絲飄進來落在臉上，涼絲絲的。司機又看了我一眼。我把車窗搖上去了。
車停在汽車站門口。我付了錢推開車門，雨比剛才密了，打在臉上像細沙子。
汽車站門口都是人。扛著蛇皮袋的，抱著孩子的，撐著傘的，淋著雨的。計程車開走了，尾燈在雨裡暈成兩團紅。我站在路邊，雨絲落在臉上，我抹了一把，目光在人群裡掃來掃去。然後我看見了她。
她站在候車廳的屋簷底下，斜挎著一隻深藍色的運動包。穿著一件深藍色的連帽休閒外套，帽子掛在背後，拉鍊拉到鎖骨的位置，露出裡面一件白色的長袖T恤。下面是一條淺藍色的牛仔褲，褲腳剛好蓋住白色運動鞋的鞋面。鞋是新的，白得發亮，鞋面上濺了幾點泥點子。頭髮披著，不算長，剛到肩膀，被風吹得有點亂，有一縷貼在臉頰上，她沒去撥。整個人站在那裡，深藍，淺藍，白。乾乾淨淨的，像東莞下完雨之後的天。
我第一眼看見的是她的眼睛。雙眼皮，大眼睛，眼尾不上挑也不下垂，就是圓圓地收住了。睫毛不算長，但密，密密地圍著眼眶，像給眼睛鑲了一圈絨邊。她在看雨，雨絲從屋簷邊緣飄進來，落在她的頭髮上，細細密密的水珠。她微微眯了一下眼睛，睫毛上的水珠顫了顫，沒掉下來。然後她側過頭，看見了我。
她的眼睛轉了一下。從我的臉上轉到我的身上，又轉到我的身後，又轉回我的臉上。轉得很慢，像在確認甚麼。轉完之後她看著我，嘴唇微微張開了一點，又合上了。那雙眼睛看著我，裡面甚麼都沒有，就是看著我。乾乾淨淨的，像東莞下完雨之後的天，那種灰藍色被洗過一遍，透出底下的亮光。我被她看得站在雨裡，忘了邁步子。旁邊有人撞了我一下，扛著蛇皮袋，蛇皮袋擦過我的肩膀，粗糲的。
“灰色幽默。”我走過去。
她點了點頭。頭髮上那滴水珠終於滑下來，順著太陽xue流到下頜角，掛在那裡。
“磊落青衫。”她說。聲音不大，被雨聲蓋掉了一半。但我聽見了。不是問句，是確認。像她打字的時候，不管句子多短，後面都跟一個句號。
我站在那裡，手空落落的。沒有嘉陵的車把可以握，手指頭不知道該往哪兒放。她站在我面前，深藍淺白，斜挎著一隻運動包，白色的運動鞋上濺了泥點子。頭髮上掛著雨珠。眼睛看著我。網上那個刀切蘿蔔一樣咔嚓咔嚓罵人的灰色幽默，那個說“你可以找你老婆，幹嘛在網上泡MM，已婚大叔”的灰色幽默，那個三觀正得像縫□□的針腳一樣的灰色幽默。她長這樣。她居然長這樣。這種相貌，放到哪個論壇上都是靠顏值吃飯的。但她不發照片，連表情都不用。她說表情是文字的遮羞布。她就靠那些帶著句號的句子，靠那些刀切蘿蔔一樣的葷段子，靠那些半夜裡突然冒出來的匪夷所思的想法。我對著她罵我的那些話笑，把她那句“我關心豬皮”抄在內科學的扉頁上。我不知道她長這樣。她從來沒說過。
我把她那隻運動包接過來。不重，斜挎的揹帶上帶著她體溫的餘溫，溫溫熱熱的。她出門帶的行李，大概跟她這個人一樣，能省的就省了。我伸手攔了一輛計程車，拉開車門。她坐進去的時候低下頭，深藍色外套的帽子從背後滑到肩頭，她伸手撥回去。我坐在她旁邊，運動包擱在腿上，深藍色的帆布面料，蹭著我的手背。司機從後視鏡裡看了我們一眼，問去哪。我說了醫院地址。車開動了。雨刮器吱嘎吱嘎。她側過頭看著車窗外面，雨珠在玻璃上橫著流。她的側臉映在車窗上，深藍色的外套，白色的領口，淺藍色的牛仔褲。雨珠流過她的臉頰，像眼淚，但不是。她安安靜靜看著窗外，兩隻手放在膝蓋上，右手搭在左手背上。我坐在她旁邊，運動包擱在腿上，手指頭攥著揹帶，指關節發白。計程車裡一股皮革味和空調味，她的頭髮上有雨的味道。
我把她帶到了醫院。我媽在二樓婦科診室門口，看見我領著一個姑娘進來，手裡的處方箋停在半空。小林從我媽身後探出頭來，眼睛瞪得溜圓。小陳從男科手術室出來，手套還沒摘，站在走廊裡愣住了。潘醫生摘下口罩，目光從灰色幽默身上滑到我身上，又滑回去。老周從麻醉室探出半個身子。我把灰色幽默帶到他們面前。
“這是灰色幽默。”我說，“網友。”
我媽的眼睛從灰色幽默臉上移到她斜挎的運動包上，又從運動包移回她臉上。灰色幽默安安靜靜站著，兩隻手搭在運動包的揹帶上，沒有侷促，也沒有熱絡。她就是站在那裡，深藍淺白，像她站在汽車站屋簷下看雨一樣。
“阿姨好。”她說。聲音不大，但每個字都清清楚楚的。她說話的時候眼睛看著我媽，不是那種盯著看，就是輕輕地落在對方臉上，像雨落在葉子上。我媽點了點頭，嘴角彎了一下。那種彎法我認得。她打量王昭榮的時候也是這麼彎的，不深不淺，看不出是滿意還是不滿意，就是在看。但這次她的嘴角彎上去之後，停了一下，又往上彎了一點。那一丁點額外的弧度，我看見了。
那頓飯是在醫院旁邊一家客家菜館吃的。我請的，滿滿一桌人。我媽、潘醫生、老周、小陳、小林，還有隔壁B超室的小劉。圓桌轉盤上擺著鹽焗雞、釀豆腐、梅菜扣肉、蒸鱸魚。灰色幽默坐在我旁邊，面前放著一杯茶。她把茶端起來喝了一口，放下。手指頭很長，指甲剪得很短很乾淨，沒有塗甲油。她的手放在桌面上，右手搭在左手背上。她不說話的時候，兩隻手就那樣疊著。那件深藍色的連帽休閒外套她沒脫，拉鍊還拉到鎖骨的位置，白色的長袖T恤領口乾乾淨淨的。帽子掛在背後，偶爾她側過頭的時候，帽子上的抽繩晃一晃。
小林坐在對面，一直偷偷看她。小陳給她倒茶，她雙手接過來，說了聲謝謝。她說話的時候眼睛看著小陳，小陳的耳朵就紅了。她低下頭喝茶，眼睛垂下去的時候，睫毛在顴骨上投下一小片影子。小林問她多大了。她抬起眼睛，先轉到小林臉上，又轉到天花板上，又轉回小林臉上。“二十一。”小林說看著像剛上大學。她的眼睛轉了一下，轉到自己面前的茶杯上，然後又抬起來，嘴角彎了一彎。“是嗎。”不是得意，就是聽見了，回應一下。像水面被風吹了一下，動一動，又平了。
潘醫生跟她聊天，問她做甚麼的。她說還在上學，大三，學網路工程的。潘醫生“喲”了一聲，說女孩子學這個少見。她的眼睛轉了一下，轉到潘醫生臉上，又轉到桌上的鹽焗雞上，又轉回來。“還好。就是程式碼寫不出來的時候會想砸電腦。”她說完這句話，嘴角微微往上彎了一點。潘醫生笑了，她也跟著笑了一下。不是那種哈哈哈的笑，就是嘴角彎起來，眼睛彎起來，像雨停了之後雲縫裡漏出來一線光。
我坐在旁邊看著她。她的側臉在燈光底下安安靜靜的。鼻樑挺直，從側面看像一道很輕的筆畫。她吃東西的時候嘴唇微微動著，偶爾抬起眼睛看一眼桌上的菜，又垂下去。我媽給她夾了一塊鹽焗雞。她說了聲謝謝阿姨，低下頭，把那塊雞肉吃了。吃得很慢，雞肉撕成一絲一絲的，送進嘴裡，嚼很久才嚥下去。她嚼東西的時候腮幫子微微鼓著，睫毛垂下去，一動不動。像一隻小口小口吃東西的動物，不搶，不急，安安靜靜地把屬於自己的那份吃完。
我看得走了神。潘醫生喊了我一聲，我才把目光收回來，端起酒杯喝了一口。光化特曲，五十二度。酒液順著嗓子眼滑下去，燒得胃裡熱辣辣的。我又喝了一口。她的眼睛從酒杯上轉到我臉上，轉了一下，像在猶豫要不要說。然後她把那杯酒從我面前拿開，放到她自己那邊。動作很輕，輕得旁邊的人都沒注意。潘醫生看見了，笑了一下。我沒笑。我看著她的手，那隻把酒杯拿開的手，手指頭很長，指甲乾乾淨淨的。她做這個動作的時候，眼睛沒有看我，看著桌上的鹽焗雞。深藍色外套的袖口蹭過桌面，沾了一丁點茶漬，她沒發現。我心裡忽然塌了一塊。
吃完飯，我把她帶到宿舍。她站在門口，目光在房間裡掃了一遍。架子床、書桌、椅子、衣櫃。書桌上放著那本翻爛了的《內科學》，旁邊是一袋拆開的大白兔奶糖。她的目光在那袋糖上停了一下。然後她的眼睛轉了一下，轉到書桌旁邊的牆壁上，又轉到窗戶上，又轉回那袋糖上。
“你住這兒，我去找小陳擠一晚。”我把她的運動包拎進來放在床邊。
她站在門口，眼睛從運動包上轉到架子床上，又從架子床轉到我臉上。“給我訂個酒店就行。”
“不用訂。”
她的眼睛轉了一下，從我臉上轉到走廊裡，又從走廊轉回我臉上。“我住酒店。”
“我說了，不用訂。”
她看著我。眼睛不轉了。就那樣看著我，乾乾淨淨的。過了幾秒鐘，她走進來，在床邊坐下來。兩隻手放在膝蓋上，手指頭微微收攏。她坐在那裡，安安靜靜的。但她的眉頭是微微蹙著的，兩條眉毛之間有一道很淺的豎紋。
我忽然明白了。她在想那個東北網友。她坐了那麼久的車，從她那個我到現在都不知道是哪裡的地方來到東莞。她穿著深藍色的外套，淺藍色的牛仔褲，白色的運動鞋，斜挎著一隻運動包。她站在汽車站門口看雨。她坐在我的同事中間吃了一頓鹽焗雞。她坐在我的床上，眉間有一道淺淺的豎紋。她做這些事的時候，心裡有一小塊地方，是留給那個東北網友的。她來找我，但她還沒把他放下。
我站在門口看著她。她坐在我的床上，深藍淺白。頭髮披在肩膀上，被燈光照出一圈絨絨的光。她的眼睛垂著，看著自己搭在膝蓋上的手。睫毛密密地圍著眼眶。眉間那道豎紋，淺淺的。她真好看。是那種你看見了就移不開的好看。你就想一直看著，看她眼睛轉來轉去的樣子，看她嘴角彎起來又放下去的樣子，看她安安靜靜坐在那裡、兩隻手疊在一起的樣子。你看著她，心裡就軟了一塊。是那種你看見她就想，我何德何能。
我何德何能。她在網上刀切蘿蔔一樣罵人，她三觀正得像縫□□的針腳，她說我是王八蛋，她說你可以找你老婆幹嘛在網上泡MM。她說那我去找你，她發了一隻白色的兔子，旁邊寫著“好的”。她坐了那麼久的車，斜挎著一隻深藍色的運動包，穿著深藍色的外套，淺藍色的牛仔褲，白色的運動鞋上濺了泥點子。她站在汽車站門口看雨。她坐在我的床上，眉間有一道淺淺的豎紋，在想另一個男人。
心裡軟了一塊。但軟的那塊底下，有甚麼東西在往上頂。是酸的。是脹的。是我從小到大，從縣醫院影像室到東莞男科手術室，從熊小娟到柳如煙到周曼，從來沒壓下去過的東西。
“我睡哪兒。”她抬起頭看著我。
“睡這兒。”
她的眼睛停住了。就那樣看著我。
我把門關上了。鎖釦咔嗒一聲。
後來的事，我不願意寫，也不配寫。我只記得，她沒有再掙扎。不是順從，是放棄了。像一隻被人攥住翅膀的鳥，終於不再撲騰了。我做了不該做的事。我知道。但我停不下來。從她站在汽車站屋簷下看雨的那一刻起，我就想要她。不是愛，是貪。是佔。是一個一輩子沒被人這樣看過的人，想把那道目光永遠鎖在自己身上。
天亮的時候，我還醒著。她坐在窗邊那把椅子上。深藍色外套的拉鍊拉到頂，淺藍色牛仔褲，白色運動鞋。頭髮披在肩膀後面。她一夜沒睡。床單已經被她換過了。舊的床單團成一團，塞在角落的塑膠袋裡。我看不見上面的痕跡，但我記得。
陽光照進來，照在她臉上。她的眼睛腫著，紅血絲像雨後田埂上的裂紋。她看著窗外，沒看我。
我起來，在床腳站了一會兒。不知道該說甚麼。甚至不知道該做甚麼。我下了樓，走進那家二十四小時便利店。衛生巾，滿滿一架子。我蹲在貨架前面一個一個看，棉面的、網面的各拿了一包，又拿了一包夜用的。回到宿舍，我把塑膠袋放在桌上，往她那邊推了推。塑膠袋窸窸窣窣，她沒看。目光從窗外收回來，落在那袋東西上，然後移開了。沒有伸手去拿，也沒有說話。
我又出去買早飯。包子、油條、豆漿、腸粉、炒河粉，甜的鹹的都買了一點。回來的時候，她把那三包衛生巾從塑膠袋裡拿出來了，拆開的包裝整整齊齊疊放著。我把早飯放在桌上。
“早飯。甜的鹹的都有。”
她沒說話。
我站在門口，手指頭捏著門把手。金屬是涼的。她坐在窗邊，陽光照在她臉上。那雙腫著的眼睛看著我，沒有恨，沒有怨，就是看著。像她站在汽車站門口看雨那樣看著。安安靜靜的，一句話都不說。
我低下頭。“我上班去了。”
走到門口，我停了一下。她沒有叫我。我關上門。
走廊裡陽光白花花的。我媽站在走廊盡頭，手裡端著搪瓷缸子。我走過她身邊的時候她把缸子遞過來。“豆漿。剛打的。”我接過來喝了一口，燙的。我媽看著我，又看了看我身後那扇關著的門。
“你——”
“媽。”我把缸子遞還給她。“你別管。”
一上午我都待在手術室裡。潘醫生遞刀，我接。持針器夾著彎針，從皮緣一側穿進去，從另一側穿出來，拉線，打結，剪線。縫完第三臺的時候，潘醫生把持針器從我手裡拿過去。
“你今天針腳是歪的。”
我低下頭。手機在兜裡，我一直握著。不敢發訊息，又怕漏訊息。螢幕亮了一下，我拿起來。不是她。是話費餘額提醒。我把手機翻過去扣在手術檯上。
潘醫生把持針器遞回來。“下一針。專心。”
我接過來。手沒抖。但針腳還是歪的。
中午，我從手術室出來。走廊裡陽光白花花的。我靠在牆上，把手機掏出來。幽幽的頭像狀態是“離開”。
我把手機揣回兜裡，走下樓梯，走出醫院大門。沙縣小吃的招牌在街對面，紅色的，被太陽曬得褪了色。我穿過馬路走進去，坐下來。
“紅油抄手。兩份打包。”
老闆娘從後廚探出頭來。“兩份？”
“兩份。”