東莞的吃食
東莞的吃食，我始終沒吃慣。
腸粉滑嫩，但澆頭偏甜，醬油是甜醬油，肉末也是甜的，第一口還行，多吃幾口就膩在舌尖上。燒鵝瀨粉湯頭渾濁，飄著一層油花，鵝肉柴，粉也硬，嚼起來像嚼橡皮筋。煲仔飯鍋巴倒是香，但臘味太鹹，鹹得齁嗓子，吃完了半夜起來喝水，自來水一股漂白粉味道，灌下去胃裡翻江倒海。醫院食堂的菜就更不用說了，白灼菜心永遠是蔫的，蒸排骨永遠是老的，例湯永遠是刷鍋水兌的。後來我學乖了，不挑了，每天下了班就走到醫院旁邊的沙縣小吃，坐下來，點一碗紅油抄手，加很多紅油。抄手是現包的，皮薄，肉餡不多不少，一口一個。紅油是他們家自己熬的，辣椒麵用熱油潑過，芝麻炒香了碾碎了拌進去，聞著就沖鼻子。湯底是骨頭湯，抄手浮在紅油裡，白白胖胖的，像一群泡在溫泉裡的人。我用勺子舀一個，吹兩下，整個塞進嘴裡。辣味從舌尖竄上去，衝得鼻腔發酸，眼淚都快下來了，但嗓子眼是暖的，胃是暖的。東莞的溼熱堵在毛孔裡，汗流不下來，一碗紅油抄手下肚，汗就從額頭上滲出來了，順著鬢角往下淌。這時候我才覺得，這一天算是過完了。
醫院年後新來了兩個實習生，一男一女。女的姓林，男的姓陳，都是省城衛校出來的，剛滿二十，臉上還帶著學校裡沒褪乾淨的青澀。小林分在婦科，跟著我媽。小陳分在男科，跟著潘醫生。小陳來的頭一天，潘醫生讓他上手縫一針，他拿著持針器手抖得像篩糠，針尖在皮緣上戳了好幾下沒戳進去，病人躺在手術檯上倒吸涼氣。潘醫生沒說話，接過持針器，一針穿過，拉線，打結，剪線，然後把持針器遞迴給小陳。“下一針。”小陳接過去，手還在抖。我在旁邊看著，想起自己第一次在豬皮上練的時候，針腳歪歪扭扭，打結總是滑。那時候我也是這樣，手抖，心也抖，不是怕縫壞了，是怕自己根本就不是這塊料。後來縫了幾百塊豬皮、幾百條真皮，手才穩了。
小陳下了手術檯，坐在更衣室的長凳上，兩隻手放在膝蓋上，低著頭。我走過去，從兜裡摸出一粒大白兔奶糖遞給他。他接過去剝開塞進嘴裡，腮幫子鼓起來。我說，手抖是正常的，我剛開始也抖。他說潘醫生是不是很失望。我說潘醫生讓你縫第二針，就是沒失望。他抬起頭看了我一眼，眼睛紅紅的。從那以後，小陳下了班就待在宿舍裡看書。他把《外科學》泌尿外科那一章翻得起了毛邊，筆記本上抄滿了手術步驟和注意事項。有時候他跑來問我，我就把潘醫生教我的那些講給他聽。切緣要整齊，縫合要平整，針距要均勻。打結的時候，第一個結要松，第二個結要緊，第三個結是保險。他拿個小本子記，記得密密麻麻的。我看他記筆記的樣子，想起自己在縣醫院影像室翻那本《內科學》，書皮都翻爛了，上面劃滿了橫線。
執業醫師資格證的考試資料是我幫他找的。鄭智偉去年考過了，我把他用過的複習資料要過來，厚厚一摞，列印紙，上面划著紅藍兩色的線。小陳接過去的時候兩隻手都在顫。“阮哥，這個……”我說別廢話，考過了請我吃紅油抄手。他把那摞資料抱在懷裡，抱得緊緊的。後來他每天下了班就坐在宿舍裡看資料，小林的婦科複習資料也被他借去了。兩個人有時候湊在一起討論題目，聲音從隔壁傳過來，嗡嗡嗡的。小陳的聲音大，小林的聲音細，像兩隻蜜蜂，一隻大一隻小。
我媽是正月初十到的東莞。她一個人坐長途大巴來的，我到車站接她的時候，她拎著那個布包從出站口走出來，穿著一件藏青色的羽絨服，頭髮染過了，鬢角的白髮蓋住了。她看見我，步子加快了點，走到跟前，上下打量了我一眼。“瘦了。”她說。我接過布包，分量不輕，裡面不知道塞了甚麼。“包重，我來。”她把布包往懷裡收了一下。“不用。”
回到宿舍，她把布包開啟，從裡面一樣一樣往外掏。臘魚、臘肉、風乾雞、兩瓶光化特曲、一袋花生米、一包紅棗。臘魚是她自己醃的，臘肉是年前殺的年豬，風乾雞是項昆家送的。她把東西在桌上擺好，轉過身來看著我。“怎麼那麼早就走了。昭榮說你院長急招，甚麼急事？”我蹲下去把臘肉往櫃子裡塞。“有個病人術後感染，潘醫生搞不定，叫我回來。”我沒看她，把臘肉塞進櫃子最裡面，又把風乾雞碼在上面。她沒有追問，端起桌上的茶喝了一口。
過了一會兒我開口了。“媽，傳雄的車是不是該換了。他那輛二手的開了好幾年了吧。”我媽把茶杯放下。“你操心他幹嘛。”“他上班遠，天天騎摩托也不是個事。風吹雨淋的。”我媽沒接話。我把風乾雞從櫃子裡又拿出來，換了個方向重新塞進去。櫃子裡面黑乎乎的，臘肉的鹹香味和風乾雞的煙燻味混在一起，鑽進鼻子裡。
“買個啥車呢。”我媽的聲音從背後傳過來。我說桑塔納吧，皮實。她說桑塔納多少錢。我說十來萬。她沉默了一會兒，然後端起茶杯又喝了一口。“十來萬。”
那天晚上我媽住五樓最裡面那間宿舍，跟婦科的另一個醫生合住。我送她上去的時候，她走在前面，步子不快不慢。樓道里的聲控燈一層一層亮起來。她走到宿舍門口回過頭來。“正君。車的事，你別跟傳雄說。”“嗯。”“你也別貼錢。你自己的錢自己攢著。”我應了一聲。她推門進去了。門關上的時候，我看見她把布包放在床上，拉開拉鍊，從夾層裡摸出那個縫了錢的內襯。樓道燈滅了，門縫裡透出一線光。
後來小陳告訴我，那段時間我媽開始主動要求加夜班。婦科夜班的加班費一晚上五十塊，她一個月加了八個夜班。白天下班以後，她還去給醫院附近一戶人家的小孩補課，教小學語文數學，一晚上三十塊。小陳說，你媽在食堂吃飯從來只打一個素菜。我去看過一次，她坐在食堂角落裡，面前一碗白飯一碟炒青菜，青菜吃完了，菜湯拌在飯裡，一筷子一筷子往嘴裡扒。我站在食堂門口，沒進去。她抬頭的時候我往牆後面躲了一下。
桑塔納，十來萬。八個夜班四百塊，一個月三十個補習九百塊。她大概算過了。她算這些的時候，大概坐在宿舍的床上，面前攤著那本內襯縫了錢的舊棉襖。她沒上過幾天學，赤腳醫生是跟人學的，字是後來自己認的。但她算賬的時候從來不用計算器。我媽這個人，心裡有一本賬，每一筆都記得清清楚楚。傳雄的婚房六萬八，我的停薪留職三萬塊託人情的菸酒錢，傳雄家孩子上幼兒園的學費。她心裡都記著。現在這本賬上又多了一筆——桑塔納，十來萬。她大概琢磨了一路，從東莞琢磨到縣城，從春天琢磨到夏天。她不跟我說，也不跟傳雄說。她就一個人琢磨。就像當年她一個人坐在廚房裡，把存摺攤在桌上，對著燈光眯著眼看上面的數字。那時候她也是這樣，不聲不響，把傳雄的婚房琢磨出來了。
後來，小陳的執業醫師資格證考過成績出來的那天，他跑到男科手術室門口等我，手裡攥著列印出來的成績單，紙張被他攥得皺巴巴的。他站在走廊裡，看見我出來，嘴巴張了好幾下沒發出聲，最後把成績單往我手裡一塞。我展開看了看。過了。分數還不錯。“走，”我把成績單疊好遞還給他，“紅油抄手。”他使勁點了點頭，眼眶紅紅的。那頓紅油抄手他請的。兩碗，加了很多紅油，湯麵上浮著一層亮晃晃的辣椒。他吃得吸溜吸溜的，鼻尖上冒著汗，眼鏡片上蒙了一層白霧。他把眼鏡摘下來擦，擦完了戴上，又蒙上了。“阮哥。”他隔著那層白霧看著我。“嗯。”“謝謝你。”我擺了擺手，低頭吃抄手。辣味衝上來，鼻腔發酸。我沒抬頭。窗外的東莞，大排檔的油煙機轟轟響，摩托車突突過去。紅油抄手的湯，紅得像那年過年王昭榮貼在窗上的窗花。