週末八點檔
抄手端上來的時候湯麵上浮著一層亮晃晃的紅油。我把辣椒罐拿過來又加了兩勺，辣味衝上來，鼻腔發酸。
“老闆娘，這碗打包，我現在帶走。”我指了指另一碗，“那碗你給我留著，我一會兒過來吃。”
老闆娘從後廚探出頭來，看了我一眼，沒說話，轉身去拿打包盒。我把那碗打包好的抄手拎在手裡，塑膠袋勒著手指頭，熱騰騰的。走出沙縣小吃的時候，我回頭看了一眼那碗留在桌上的抄手。湯麵上紅油亮晃晃的，辣椒籽漂在油花裡，一顆一顆的。
我提著抄手往宿舍走。走得很慢。走到宿舍樓下的時候站了一會兒，抬頭往樓上看。窗戶亮著燈，淺黃色的，映在鐵皮屋簷上。我上樓，臺階一級一級踩上去，聲控燈一層一層亮起來。走到門口，門關著。我抬起手想敲門，手指頭碰到門板又縮回來了。塑膠袋在手裡晃了晃，抄手的湯從盒蓋縫裡溢位來一點，滴在我鞋面上，溫熱的。
我推開門。她坐在窗邊那把椅子上，姿勢跟上午一模一樣。深藍色外套的拉鍊拉到頂，淺藍色牛仔褲，白色運動鞋。頭髮披在肩膀後面。面前放著那袋大白兔奶糖，糖紙又多了一張。她看著窗外。我把塑膠袋放在桌上，往她那邊推了推。
小心翼翼地說“抄手。紅油的，很好吃。但要快點吃，不然坨了。”
她沒說話。
我站在門口，手指頭捏著門把手。她坐在那裡，陽光照在她側臉上，把她耳廓邊緣細細的絨毛照成金色的。那雙腫著的眼睛看著窗外，睫毛密密地鋪著。
“我走了。”我說。
她沒回頭。我把門帶上。走廊裡陽光白花花的。我走下樓梯，臺階一級一級踩下去，聲控燈一層一層滅掉。走到一樓的時候，我在樓梯口站了一會兒，然後邁開步子往沙縣小吃走。走得很快，比來的時候快多了。推開沙縣小吃的門，那碗抄手還留在桌上，湯麵上的紅油已經凝了一層薄薄的膜。我坐下來，拿起勺子，抄手已經坨了，皮粘在一起，一夾就破。我把坨了的抄手一個接一個塞進嘴裡。辣味衝上來，鼻腔發酸。我沒有抬頭。一滴眼淚掉下來了，滴在紅油湯裡，濺起一小圈油花。不是東莞的空氣。不是辣。是我太愛這個女孩子了。從甚麼時候開始的，我也不知道。她那麼好。腦子裡稀奇古怪的想法那麼多，心思那麼細膩，總能察覺我的不對勁，損我懟我讓我開懷大笑，或者潑我一碗心靈雞湯，她想問題的時候眼睛會轉來轉去，正直坦蕩得像個爺們兒。她還那麼美而不自知，坐了那麼久的車來找我。而我卻欺負了她，我還是已婚渣男，我還大她十歲。如果我晚生十年多好，如果我沒有結婚多好。我把坨了的抄手嚥下去，嗓子眼堵得慌。眼淚掉在碗裡，紅油湯麵濺起一圈一圈細小的漣漪。
我把最後一個抄手塞進嘴裡。坨了的麵皮粘在舌頭上，咽不下去。
一個下午我坐在辦公室，面前攤著一本病歷，一個字都看不進去。手機擱在桌上，螢幕黑著。我把它翻過來，又翻過去。
震了。我拿起來。幽幽的訊息。
“你不怕我報警？”
我盯著這幾個字，手指頭僵在螢幕上方。她的句號。不管句子多短後面都跟一個句號。她打出這行字的時候大概坐在窗邊那把椅子上，深藍色外套的拉鍊拉到頂，陽光照在她臉上，手指頭一個鍵一個鍵按下去。我打了幾個字
“不怕。就是，坐牢了，你能不能去看看我？”
發完我把手機扣在桌上，螢幕朝下。辦公室裡很安靜。牆上掛著的時鐘滴答滴答。窗外的鐵皮屋簷還在滴水。我把手機翻過來。沒有回覆。一分鐘，兩分鐘。螢幕黑了，我按亮。又黑了，又按亮。沒有回覆。
鼻子忽然酸了吸了一下鼻子，手指頭放在鍵盤上。
“我愛你。”滿懷深情，這三個字根本表達不了。
按下去。傳送。把手機放回桌上，螢幕朝上。陽光從窗戶照進來照在螢幕上，那三個字亮晃晃的。聽天由命。
幽幽沒有報警。她只是不跟我說話。
那天晚上我主動值了個夜班。第二天早上我去宿舍敲門，門沒鎖，推開來，她坐在窗邊那把椅子上，姿勢跟昨天一模一樣。深藍色外套的拉鍊拉到頂，淺藍色牛仔褲，白色運動鞋。面前放著那袋大白兔奶糖，糖紙又多了一張。她看著窗外。我站在門口，嘴張了張又合上。她把目光從窗外收回來，落在我臉上。沒有恨，沒有怨，就是看著。安安靜靜的。
“我帶你去醫院轉轉。”我說。
她不說話。但站起來了。
我把她帶到醫院，把她放在我辦公室的椅子上。椅子是人造革的，坐上去吱呀一聲。她坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，深藍色外套的袖口露出一截手腕。我坐在辦公桌後面，面前攤著那本病歷，還是一個字都看不進去。沒甚麼病人。走廊裡偶爾有人推著輸液架經過，輪子碾在地磚上咯噔咯噔。潘醫生從門口路過，往裡看了一眼，看見她，又看見我，步子頓了一下然後走了。
她看著自己的手機。我看著她。她的睫毛密密地鋪著，偶爾眨一下。螢幕的光映在她臉上，把那雙腫著的眼睛照得亮亮的。我清了清嗓子。“幽幽。”她沒抬頭。我又清了清嗓子。“你渴不渴？”她沒說話。我站起來去飲水機接了一杯水放在她椅子旁邊的扶手上。紙杯，熱水，冒著的熱氣在她深藍色外套的袖口旁邊飄了飄就散了。她沒看那杯水。
我坐回椅子上，手指頭敲著桌面，敲了一會兒停下來。“你餓不餓？”她沒說話。我跑到外面小賣部買了一堆零食回來放在紙杯旁邊。她沒看。
我坐回去。過了大概有五分鐘，我又站起來。“那個——”她的手從膝蓋上抬起來，拿起那杯水喝了一口。紙杯邊緣印著她的下嘴唇，溼了一小圈。她把杯子放回去，手指頭在杯壁上停了一下，然後收回去重新放在膝蓋上。我看著那圈溼痕，心裡像被甚麼東西撞了一下。
我坐回椅子上，沒再說話了。就看著她。她看著手機，我看著她。陽光從窗戶照進來照在她側臉上，把她耳廓邊緣細細的絨毛照成金色的。
中午，我站起來。
“吃飯去？”
她沒說話。但站起來了。
我帶著她走出醫院大門，陽光白花花的。走過那家二十四小時便利店，走過早餐鋪子，走過那棵被颱風刮歪了又長回去的榕樹。她走在我旁邊，白色運動鞋踩在人行道上，步子不快不慢。我側過頭看她，她的眼睛看著前面，風吹過來把她的頭髮吹到臉上，她伸手別到耳後。動作很輕，像她拿起那杯水喝了一口又放回去。
下午我又把她帶到辦公室。還是那把椅子，還是那個姿勢。我坐在辦公桌後面，手指頭敲著桌面。“幽幽。”她看著手機。我從椅子上站起來，走到她面前蹲下去。她的目光從手機螢幕上移到我的臉上。那雙眼睛還是腫的，但紅血絲比昨天少了些。
“你理我一下好不好。”我說。“就一下。”
她看著我。睫毛密密地鋪著。然後她的目光收回去了，落回手機上。但她的嘴角動了一下。不是彎，是動。像水面被風吹了一下，還沒來得及起漣漪就平了。我看見了。
我站起來，在辦公室裡走了兩圈。又走兩圈。然後我蹦了一下。落地的時候腳後跟磕在地磚上，咚的一聲。潘醫生剛好從門口經過，手裡端著個茶杯，看見我蹦起來落地，茶杯停在半空。小陳從潘醫生身後探出頭，眼睛瞪得溜圓。小林從小陳身後探出頭，嘴張著。我又蹦了一下，然後轉了個圈。轉完圈看見我媽站在走廊裡，手裡的處方箋停在胸口，看著我，嘴張了張又合上。我衝她笑了一下。她端著處方箋走了，步子比平時快，拖鞋打在地磚上啪啪響。潘醫生把茶杯送到嘴邊喝了一口，然後端著茶杯走了。小陳和小林還站在門口，四隻眼睛瞪得一樣圓。
下班的時候我從辦公室出來，幽幽站在走廊裡等我。深藍色外套的拉鍊拉到鎖骨，陽光從走廊盡頭的窗戶照進來照在她身上，把她影子投在地磚上。我走過去站在她旁邊。
“逛街去？”
她沒說話。但邁了步子。
我帶著她穿過東莞的街道。大排檔的油煙機轟轟響，摩托車突突過去，沙縣小吃的招牌被太陽曬得褪了色。她走在前面，深藍色的背影，白色運動鞋踩在灰撲撲的人行道上。我在後面跟著，看著她帽子上的抽繩一晃一晃的。
她在一家店門口停下來。櫥窗裡掛著幾件衣服，有一件淺灰色的風衣。她的眼睛在那件風衣上停了一下，然後移開了，繼續往前走。我站在櫥窗前面看了看那件風衣，又看了看她的背影。深藍色的外套，淺藍色的牛仔褲，白色運動鞋。她的肩膀微微縮著，像四月裡被雨打溼了羽毛的一隻鳥。
吃飯的地方是一家砂鍋粥，門口擺著幾口砂鍋，咕嘟咕嘟冒著熱氣。她坐下來，把運動包放在旁邊的椅子上。老闆娘拿著選單過來，她接過去從頭到尾看了一遍，然後抬起眼睛看著老闆娘。“蝦蟹粥，小份。”聲音不大，每個字都清清楚楚的。老闆娘記下來走了。她把手放回膝蓋上。
粥端上來的時候熱氣撲了她一臉。她拿起勺子舀了一勺吹了吹送進嘴裡，腮幫子微微鼓著。睫毛垂下去，一動不動。像一隻小口小口吃東西的動物，不搶，不急，安安靜靜地把屬於自己的那份吃完。我看著她，忘了動勺子。
“涼了。”她說。
我低頭看自己面前的粥，熱氣已經散了。我舀了一勺送進嘴裡。蝦是鮮的，蟹是甜的。她沒再說話。
回到宿舍天已經黑了。她坐在那把椅子上，我坐在床沿上。電視機開著，週末八點檔臺灣綜藝，我看得哈哈大笑，笑完側過頭看她。她看著電視，嘴角沒有彎。但她的眼睛亮亮的，螢幕的光映在她瞳仁裡，一閃一閃的。我似乎看到她看著我又躲開的眼神，她沒在看電視，她在看我。
主持人一個段子我笑得前仰後合。笑完了又側過頭看她。這次我被我捉住了，她真的在看我，嘴角彎著，很淺，像雨停了之後雲縫裡漏出來一線光，還沒照亮甚麼就又被雲遮住了。她發現我在看她，嘴角那彎弧度收了回去，一會兒之後，站起來走進臥室。門沒關。
我跟過去。她站在床邊，背對著我。深藍色外套的帽子垂在背後，抽繩晃了晃。她的肩膀在抖。
“幽幽。”
她不說話。
我走到她旁邊。她的臉埋在手裡，肩膀抖得厲害。眼淚從她指縫裡滲出來，順著她的手背淌，滴在深藍色外套的袖口上，把那片深藍洇成更深更重的顏色。
“我沒事。”她的聲音從指縫裡擠出來，悶悶的，帶著鼻音。“就突然覺得很幸福。”
我愣住了。徹徹底底地愣住了。
她說甚麼？她說她很幸福。我剛才坐在沙發上對著電視機傻笑，我以為她只是願意理我了，願意跟我待在一個房間裡了。我甚至不知道她是不是還在恨我。她說她很幸福。
我的腦子像被人按下了暫停鍵。她站在我面前，哭得整個人都在抖，眼淚滴在深藍色外套上，把那片深藍洇成更深更重的顏色。她說她很幸福。
她喜歡我。她居然是喜歡我的。
這個念頭撞進來的時候，我整個人像被甚麼東西從中間劈開了。我一直以為她來東莞只是因為她說了要來，她坐在我的同事中間吃飯只是因為她懂禮貌，她願意理我只是因為她不跟我計較了。我從來不知道她是喜歡我的。她那麼好，三觀正得像縫□□的針腳。她居然喜歡我。她居然是喜歡我的。
我何德何能。她願意一直跟我在網上聊天，可能就是喜歡我的，剛才客廳裡其樂融融得像這個世界上所有的二人世界一樣，那是她想要的，跟她網戀的那個物件不一樣的真實感。她大概是想要這樣的東西的。跟我這個人。跟阮正君這個人，但我已婚，以她的三觀，我簡直就是個惡魔！
想到這裡，鼻子酸得不成樣子。不是東莞的空氣，不是抄手的辣。是心裡有甚麼東西碎了，又有甚麼東西拼回去了又碎了。
眼淚掉下來了。我三十多歲的人了，站在東莞四月的出租屋裡，哭得像個傻子。眼淚順著臉頰往下淌，流到下巴，滴在胸口。我沒有擦。她就站在我面前，也在哭。兩個人面對面站著，都在哭。
我伸出手，把她拉進懷裡。她的身體僵了一下，然後軟了。深藍色外套的布料貼在我胸口，涼涼的。她的頭髮蹭著我的下巴，洗髮水的味道，乾淨的，奶香奶香的。我把下巴擱在她頭頂上，她的頭頂剛好夠到我的下巴。她哭的時候整個人在抖，我哭的時候整個人也在抖。我們兩個像兩隻淋了雨的動物，擠在一個屋簷底下，把一路上所有的雨都抖落在對方身上。
“幽幽。”我的聲音悶在她的頭髮裡，啞得不成樣子。
她不說話。臉埋在我胸口，深藍色外套被我攥得皺巴巴的。
“我好喜歡你。”我說，“對不起。”
她還是不說話。但她的手從身體兩側抬起來，攥住了我後背的衣服。手指頭一根一根收攏，攥得很緊，像在汪洋大海里攥住最後一塊浮木。