人流手術
那臺手術是週三下午做的。我媽的婦科診室在二樓走廊盡頭，隔壁是治療室，再隔壁是手術室。說是手術室，其實就是一間二十平米的屋子，一張婦科檢查床，一臺吸引器，一盞無影燈，一個器械櫃。櫃子裡放著卵圓鉗、宮頸鉗、刮匙、擴宮棒，泡在戊二醛溶液裡，開啟櫃門的時候消毒水味衝得人眼睛發酸。
病人是下午兩點來的。我從男科手術室出來，在走廊裡抽菸，看見一個女人被一個男人攙著往婦科那邊走。女人很年輕，二十出頭的樣子，穿著一件粉紅色的T恤，領口開得很大，露出一截細細的鎖骨。下面穿一條白色的七分褲，腳上一雙塑膠涼鞋，鞋面上沾著泥點子。頭髮染過，栗色的，髮根長出了一截黑色，油膩膩地貼在頭皮上。她彎著腰，一隻手按著小腹，臉色白得像紙。攙她的男人三十多歲，矮，壯，穿著一件皺巴巴的襯衫，領口的扣子敞著，露出裡面一截金鍊子。他另一隻手拎著一個塑膠袋，袋子裡裝著兩瓶礦泉水和一個麵包。
我媽站在診室門口，白大褂外面套了一件藍色的塑膠圍裙，手上戴著橡膠手套。她看了那女人一眼，沒說話，側身讓開了門。男人把女人攙進去，我媽把門關上了。門關上之前，我聽見她說了一句：“脫一條褲腿就行。”
走廊裡安靜下來。我把煙抽完，菸頭按滅在窗臺上的菸灰缸裡。隔壁治療室的門開著，裡面傳來臭氧消毒機的嗡嗡聲。
大概過了四十分鐘，門開了。我媽先出來的。她摘了橡膠手套，手套上沾著血，暗紅色的，她把手套翻過來捲成一團扔進垃圾桶。藍色的塑膠圍裙上濺了幾點，她用抹布擦了擦手，在診室的椅子上坐下來。那女人是被男人攙出來的。她的臉比進去的時候更白了，嘴唇一點血色都沒有。粉紅色的T恤被汗溼透了，貼在背上，印出內衣的輪廓。她走得很慢，兩條腿往外撇著，像夾著甚麼東西。男人一隻手扶著她的胳膊，另一隻手還拎著那個塑膠袋。礦泉水沒動過，麵包也沒動過。
走到走廊中間的時候，那女人停下來，彎下腰乾嘔了一下。甚麼都沒吐出來。男人在旁邊站著，沒扶她。她乾嘔完了，直起身來，用手背擦了擦嘴角，繼續往外走。我媽從診室裡追出來，步子很快，拖鞋打在走廊的地磚上啪啪響。她走到那女人身後，伸手把她粉紅色T恤的領子立起來，然後捏住拉鍊頭，從胸口一直拉到下巴。領子立起來以後，那女人的脖子就看不見了，只露出一截蒼白的下巴。
女人回過頭來，看了我媽一眼。嘴唇動了動，沒發出聲音。我媽擺了擺手。男人攙著女人繼續往外走。下樓梯的時候，女人扶著扶手，一級一級地往下挪。男人走在前面，塑膠袋裡的礦泉水瓶子晃來晃去，撞在麵包包裝袋上，發出窸窸窣窣的聲音。我媽站在走廊的窗戶前面，看著樓下。我也走過去往下看。那兩個人從醫院大門出來，沿著馬路牙子往前走。男人走在前面，女人跟在後面。隔了兩三步的距離。粉紅色的T恤被風鼓起來。走了一段，男人停下來，回過頭等了她一下。女人跟上去，兩個人並排走了幾步，又一前一後了。
我媽看著他們的背影，輕輕搖了搖頭。然後她轉過身來看著我。她的臉上沒甚麼表情。皺紋從眼角蔓延到太陽xue，一條一條的，像乾涸的河床。橡膠手套捂出來的汗把她的手指頭泡得發白發皺，跟泡久了的豬皮一樣。
“造孽啊。”她說。
我沒接話。
她把手在圍裙上擦了擦，擦完了又擦。“你可別給我造這個孽。”
我站在走廊裡，手插在白大褂兜裡。兜裡裝著今天上午開的處方箋，左氧氟沙星，0.2克，一天一次。還有一張從筆記本上撕下來的紙，上面抄著灰色幽默發的那句話：“我關心豬皮。”我媽轉身回了診室。門沒關嚴，從門縫裡能看見她把藍色的塑膠圍裙解下來疊好，放在櫃子上。然後她坐回椅子上，拿起保溫杯喝水。水是早上倒的，早就涼了。走廊裡又安靜下來。臭氧消毒機還在嗡嗡地響。我回到男科手術室，潘醫生正在備皮。病人躺在手術檯上，兩條腿分開，眼睛盯著天花板。我站在潘醫生對面，伸手去接他遞過來的刀。刀柄是金屬的，握在手心裡涼絲絲的。
那天晚上回到宿舍，我開啟QQ。灰色幽默線上。我發了一條訊息過去：“今天我媽做了一臺人流。”她回得很快：“你媽？”
“嗯。她在婦科。”
“她心情不好？”
“你怎麼知道。”
“你說的。”
我想了想。我沒說她心情不好，只說了她做了一臺人流。
“她給一個姑娘做了手術。姑娘很年輕。做完以後我媽把她的衣領立起來，拉鍊拉到頂。”
灰色幽默沉默了一會兒。然後她回了一句。
“你媽是個好人。”
我看著這六個字。窗外的東莞，大排檔的油煙機轟轟地響。遠處有人在大聲講電話，粵語，一句都聽不懂。
“她還說了一句話。”
“甚麼。”
“她說，造孽啊，你可別給我造這個孽。”
灰色幽默沒回。螢幕上的狀態從“線上”變成了“輸入中”，閃了幾下，又變回“線上”。最後她發過來一條。
“你造了嗎。”
我盯著這三個字。手指頭放在鍵盤上，放了好久。宿舍里老周在打呼嚕，小陳在磨牙。風扇呼呼地轉，把蚊帳吹得一鼓一鼓的。抽屜裡那袋大白兔奶糖，糖紙在黑暗裡窸窸窣窣地響。
“不知道。”我打了兩個字。刪了。又打了一串。刪了。最後發過去的是三個字：“造過嗎。”
她沒有馬上回。
過了很久。久到我以為她不會回了。手機震了一下。
“沒。”
我把手機放在胸口。螢幕的藍光照在天花板上。天花板的角落裡有一片水漬，黃黃的，像一張模糊的臉。我媽今天站在走廊窗戶前面的樣子忽然從那片水漬裡浮上來。她看著那兩個背影，搖了搖頭。然後轉過身來看著我。她的眼睛是單眼皮，跟我一樣。皺紋從眼角蔓延到太陽xue。我拿起手機。
“造過。”
發完這兩個字，我把手機關了。螢幕黑下去，天花板上的那片水漬也黑了。黑暗裡只剩下風扇嗡嗡地轉，和老週一下一下的呼嚕聲。我閉上眼睛，嘴裡發苦。抽屜裡的大白兔奶糖還剩大半袋。我伸手摸了一粒，剝開糖紙，塞進嘴裡。甜味化開，從舌尖漫到嗓子眼。但今晚這粒糖不管用。怎麼含都不管用。