失戀
灰色幽默的QQ頭像大多數時候是灰色的，她喜歡潛水。我後來問過她為甚麼叫灰色幽默，她說因為人生就是灰色的，不黑不白，不濃不淡，所有的事情都像一個不太好笑的笑話。我說你這話說得像個哲學家。她回了一個字：滾。
她罵人的時候乾脆利落，像切蘿蔔。我說我今天縫了三個□□，她說你離我遠點，一身的豬味兒。我說豬皮是死的，她說死的也有味兒。我說你聞過？她說不用聞，你打出來的字都帶著一股豬油味兒。我對著螢幕笑了半天。小陳從上鋪探下頭來，問我笑甚麼。我說沒甚麼。他把頭縮回去了。
我開始每天給她發訊息。早上起來發一條，中午吃飯發一條，晚上回到宿舍發一條。她有時候回，有時候不回。回的時候大多數是一個字兩個字——“嗯。”“知道了。”“滾。”偶爾多打幾個字，一定是罵我的。我做的□□越來越多了，潘醫生開始讓我獨立上臺。第一天獨立做了三臺，第二天做了五臺，第三天做了八臺。手指頭捏持針器捏得發酸，晚上回來用熱水泡，泡完了繼續給她發訊息。我說今天做了八臺，手要斷了。她說斷了活該，誰讓你選這行。我說這行掙錢。她說掙錢也得有命花。我說你關心我。她說我關心豬皮。
我把這句話截了圖，存在手機裡。那時候手機截不了圖，我就把這句話抄在筆記本上，抄在內科學扉頁的空白處。“我關心豬皮。”後面畫了一個笑臉。畫得很醜。
她偶爾會在半夜發訊息過來。我睡得迷迷糊糊，手機震了，摸過來一看，灰色幽默。“睡了沒。”“睡了。”“睡了還能回訊息。”“被你吵醒了。”“起來尿尿。”她把狀態改成了離開。我看著螢幕上的“離開”兩個字，把手機放在枕頭邊上，翻了個身。窗外東莞的夜晚，大排檔的油煙機還在轟轟地轉，摩托車偶爾突突過去。我閉上眼睛，腦子裡是她今天發過的訊息。一共七條。三條是“嗯”，兩條是“滾”，一條是“知道了”，還有一條是“我關心豬皮”。
她還會有一些匪夷所思的想法，她說山海經裡怪物都是真實存在過的，她說其實中國人已經走遍了地球每個大陸。她的理由就是中國人本來就沒有甚麼想象天賦，不會空xue來風胡編亂造，她說夸父追的不是日是他自己的飛船，她說江河湖海其實是他的□□，有點噁心。他說女媧是外星高等生物利用DNA技術造了人和生靈，她說月亮是這些人的運載工具，沒了動力就堆了一個不周山做千斤頂。她說山海經裡的帝江就是個智慧的MP3，被倏忽鑿到短路就掛了。下雨的時候她說連內心都是潮溼的。她還說如果覺得生活苦，含一粒糖在嘴裡，就不那麼苦了。
我盯著那句話看了很久。那天的東莞下了雨，雨水順著窗戶縫滲進來，在窗臺上積了一小灘。風扇嗡嗡地轉，把潮溼的空氣攪來攪去。老周在上鋪打呼嚕，小陳在隔壁床磨牙。我含了一粒糖。大白兔奶糖，從小賣部買的，糖紙剝開的時候粘在糖上扯不下來。我把糖含在嘴裡，甜味慢慢化開，從舌尖漫到嗓子眼。
“甚麼糖。”我回她。
“隨便甚麼糖。”
“你試過？”
“試過。”
“管用嗎。”
“管幾分鐘。”
“那幾分鐘之後呢。”
她隔了一會兒才回。“再含一粒。”
我把嘴裡的大白兔咬碎了，奶香味衝上來，甜得發膩。窗外的雨下得更大了，雨水敲在鐵皮屋簷上，噼裡啪啦的。我又剝了一粒糖塞進嘴裡。
那天以後，我抽屜裡多了一袋大白兔奶糖。
她情緒低落是三個月以後的事。那天我下了手術回到宿舍，照例開啟QQ。她的頭像是亮的，但狀態改成了“忙碌”。我發了一條過去：“今天縫了九臺，破紀錄了。”沒回。我等了一會兒，又發了一條：“手真的快斷了。”還是沒回。我把手機放下，去衝了個涼。東莞的自來水帶著一股漂白粉的味道，從蓮蓬頭裡澆下來，沖掉一身的汗和消毒水味兒。擦乾身體回到床上，手機螢幕亮著。灰色幽默回了一條。
“失戀。”
我看著這兩個字字，頭髮上的水順著脖子流下來，滴在手機螢幕上，把“失戀”兩個字放大了一圈。
“沒有吧，我還在”
“這麼喜歡YY嗎？”
“還沒奔現就失敗了。他說接受不了異地。”她又發了一條。
我用毛巾擦了一把頭髮。“他哪兒的。”
“東北。”
“你哪兒的。”
“我不告訴你。”
“那我也接受不了異地。”
“誰管你”。螢幕上的狀態從“忙碌”變成了“線上”，又變回了“忙碌”。來來回回變了好幾次。我把毛巾搭在脖子上，兩隻手端著手機，看著那個灰色的鴨頭。它一動不動。
“認識多久了。”我問。
“一年了。”
“比我早還是比我晚。”
“比你早。”
“那他運氣不好。”
“為甚麼。”
“他認識你比我早，但沒撐住。”
她發了一個表情過來。系統自帶的那種，一個黃色的圓臉，嘴角往下撇。她以前從來不發這種表情。她的回覆，從來不用表情。她說表情是文字的遮羞布，寫不出東西的人才用表情。現在她發了一個哭臉。
“他為甚麼接受不了異地。”我問。
“他說看不見摸不著。”
“那他是瞎。”
“他說他需要一個人陪在身邊。”
“那他找保姆就行了。”
“你也可以找你老婆，幹嘛在網上泡MM，已婚大叔！”
然後她發了一串句號過來。句號句號句號句號句號。我看著那串句號，忽然覺得胸口悶悶的。不是吃醋的那種悶。是另一種。我認識她這麼久——其實也不算久，幾個月，一百多天。她罵我，損我，讓我滾，說我的手帶著豬油味兒。但她從來沒說過自己的事。她叫甚麼名字，住在哪裡，多大年紀，做甚麼工作，長甚麼樣子。我甚麼都不知道。她把自己的事情裹得嚴嚴實實，像她那個一片灰的頭像。現在她說出來了。網戀。異地。失戀。這些詞從她嘴裡說出來，像她把那層灰色的殼敲開了一條縫。
我剝了一粒大白兔塞進嘴裡。“那你現在含糖了嗎。”
“含了。”
“管用嗎。”
“不管用。”
“那你含的不對。”
“糖還分對不對？”
“分。大白兔不行，得換一種。”
“換甚麼。”
“你想換甚麼。”
她發了一個微笑的表情過來。又是論壇自帶的那種，黃色的圓臉，嘴角往上翹。比剛才那個哭臉好看一點。
“我想換個人。”她說。
我看著這四個字。頭髮上的水已經不滴了，脖子後面涼颼颼的。風扇吹過來的風把蚊帳吹得一鼓一鼓的。老周翻了個身，床板吱呀響了一聲。
“換誰？”我打字的時候手指頭有點僵。今天做了九臺手術，持針器捏了一整天，指關節發硬。
“就想氣他”
“那不多了去了。”
“比如，”
“比如我。”
“滾”
“我喜歡你”
發完這四個字，我把手機扣在床上。風扇呼呼地轉。蚊帳一鼓一鼓。老周的呼嚕停了，又開始，比剛才更響。窗外的雨不知道甚麼時候停了，鐵皮屋簷還在滴水，一滴一滴砸在樓下的塑膠棚上。手機震了。我沒看。又震了一下。我把手機翻過來。
“受虐狂吧大叔”
“寂寞了回去找你老婆，你出軌她都沒離婚，說明她很愛你，你呢？還在網上泡MM，花心大蘿蔔”
我很久沒回。看著她的狀態從“忙碌”變成了“離開”，又從“離開”變成了“隱身”。頭像還是那片灰，一動不動。
我發了一長串省略號。看著那串省略號，剝了第三粒大白兔塞進嘴裡。糖化得太快了，甜得嗓子眼發緊。手機又震了。
“行。你說的。”
“我說甚麼了？”
“那我去找你。”
我把嘴裡的糖咬碎了。奶香味衝上來，衝得眼眶發酸。我使勁眨了一下眼睛，把手機舉到臉前面，一個字一個字地打。
“甚麼時候。”
“不知道。等我心情好了。”
“你心情甚麼時候好。”
“剛才好了一點。”
“那我多說幾句。”
“說甚麼。”
“你今天的網名不好聽。”
“那你給我取一個。”
我想了想。手指頭在鍵盤上按了幾下，又刪了。又按，又刪。
“叫‘剛才好了一點’。”
她發了一個表情。不是系統自帶的那種。是一個從別處複製過來的，一隻白色的兔子，豎著耳朵，嘴巴一動一動的。兔子旁邊有兩個字：好的。
我把手機放在胸口。螢幕的熱度隔著面板傳進來，一下一下的，跟心跳疊在一起。窗外的東莞，雨又開始下了。鐵皮屋簷被雨水敲得叮叮噹噹響，像有人在彈一首永遠彈不完的曲子。我從抽屜裡摸出那袋大白兔，放在枕頭邊上。糖紙在黑暗裡窸窸窣窣地響。明天還要做□□。後天也是。大後天也是。但剛才她說要來找我。她說行。她說好的。我把這三個字翻來覆去地嚼，嚼出了一股大白兔奶糖的甜味兒。