東莞的夏天不一樣
東莞的夏天跟縣城不一樣。縣城的夏天是乾熱，太陽曬在面板上像拿刀背刮。東莞的夏天是溼熱，像裹著一床溼透的棉被，走兩步路身上就黏糊糊的，汗水流不下來，全堵在毛孔裡。
集團在東莞的醫院叫仁愛。牌子掛在門口，白底紅字，晚上亮起來的時候能照過半條街。樓不高，五層，外牆貼著米黃色的瓷磚。一樓是門診大廳，掛號處、藥房、收費視窗一字排開。二樓婦科，三樓男科，四樓手術室和治療室，五樓行政和宿舍。我媽住在五樓最裡面那間，跟另一個婦科醫生合住。我住她隔壁，四人間的宿舍，另外三張床住的是麻醉師老周、B超室的小陳、還有藥房的小劉。都是外地人。老周是湖南的，小陳是江西的，小劉是四川的。
我媽到東莞第二天就坐診了。婦科門診在二樓，診室不大，一張檢查床，一臺□□鏡，一張辦公桌。門口排隊的人從早上八點就沒斷過。打工的，附近工廠的女工，二十出頭三十來歲，穿著廠服就來了，廠服上面印著電子廠或者製衣廠的名字。我媽穿著白大褂坐在診室裡，面前擺著一本處方箋一支筆。她聽不懂廣東話，病人也聽不懂她的口音，兩邊連說帶比劃，實在不行就寫在紙上。但她看病利索。問幾句，上檢查床，□□鏡一看，甚麼炎症甚麼程度，藥一開，下一個。她在縣醫院當了一輩子赤腳醫生，從感冒發燒看到婦科兒科，底子在那兒擺著。
我被安排在男科。準確地說，是男科手術室。帶我的老師姓潘，四十出頭，禿頂，剩下的一圈頭髮剃得很短，貼著頭皮。他是江西人，在民營醫院幹了七八年，專門做□□手術。他說他做過的□□連起來能從東莞鋪到廣州。我說你吹牛。他說你等著看。
第二天我就看見了。潘醫生做□□手術，一把刀一把剪子一把持針器。病人躺在手術檯上，備皮，消毒，鋪巾，麻醉。他用拇指和食指捏起過長的□□，刀尖一劃，皮就開了，血珠子滲出來，他用紗布一按，繼續。切完背側再切腹側，多餘的部分剪掉，電刀止血，對合切緣，開始縫合。持針器夾著彎針，帶著線從皮緣一側穿進去，從另一側穿出來，手指輕輕一帶，線就過去了。他的動作不快，但每一步都乾淨利落。縫完一圈，打結，剪線，傷口上塗一層金黴素眼膏，紗布一包，膠布一貼。一臺手術，從切第一刀到貼最後一條膠布，七分鐘。病人從手術檯上下來，自己提著褲子走了。
“看懂了？”他摘了手套扔進垃圾桶。
“切緣要整齊，縫合要平整，針距要均勻。”我說。
他看了我一眼。“練過？”
“我搞影像的。”
“影像跟手術是兩碼事。”他從抽屜裡拿出一塊豬皮扔在桌上，“練。”
那塊豬皮是從菜市場買來的，帶著一層白色的脂肪，摸上去滑膩膩的。潘醫生給了我一套器械，刀片、剪子、持針器、彎針、縫線。豬皮攤在桌上，我站在桌子前面，一刀一刀地切，一針一針地縫。切完了縫，縫完了拆，拆完了再切。豬皮被我切得千瘡百孔，脂肪化成了油，弄得滿手都是。第一個禮拜，我的針腳歪歪扭扭，間距大大小小，打結的時候線總是滑，打不緊。潘醫生從我身後走過，看了一眼，甚麼都沒說，走了。
第二個禮拜，我開始找到感覺了。持針器夾針的位置，進針的角度，出針的力度，線拉緊時候的手感。豬皮是有彈性的，縫的時候拉得太緊皮會皺，拉得太鬆對合不好。手上的勁要剛剛好，多一分少一分都不行。這個跟看片子不一樣。片子是死的，看準了就是準了。肉是活的，每一刀下去的感覺都不一樣。我慢慢明白了潘醫生為甚麼縫得那麼穩。不是手藝，是手感。切過幾百塊豬皮、幾百條真皮以後，手自己就知道該用多大的勁。
晚上回到宿舍，我翻開那本《內科學》。書皮已經徹底爛了，用透明膠帶貼著，膠帶也發黃了。男科那一章被我翻得起了毛邊。前列腺炎的分型，急性細菌性、慢性細菌性、慢性非細菌性、無症狀性。每種型別的診斷標準，白細胞計數，卵磷脂小體，pH值。早洩的定義，原發性還是繼發性，心理因素還是器質性。□□功能障礙的病因，血管性、神經性、內分泌性、藥物性、心理性。我把這些抄在一個筆記本上，抄了一遍又一遍。
然後背藥。頭孢類，喹諾酮類，大環內酯類。α受體阻滯劑，坦索羅辛，多沙唑嗪。5α還原酶抑制劑，非那雄胺。PDE5抑制劑，西地那非，他達拉非。商品名跟化學名對不上，同一種藥不同廠家叫不同的名字。我把藥房小劉不要的舊藥盒拿回來，拆開攤平，把商品名、化學名、劑量、用法、禁忌症一條一條抄在本子上。左氧氟沙星，一天一次，一次0.2克，腎功能不全者減量。坦索羅辛，睡前服用，0.2毫克，注意體位性低血壓。非那雄胺，一天一次，一次5毫克，連服三個月才起效。西地那非，性生活前一小時服用，50毫克，空腹，忌酒。
兩個月。白天在豬皮上切、縫、打結。晚上對著《內科學》和舊藥盒一行一行地背。我媽有時候會過來，敲一下門，放下一碗湯或者一袋水果，看我一眼就走了。她的婦科診室也越來越忙，每天看到下午兩三點才能吃上午飯。她瘦了，顴骨支出來，眼睛底下永遠青著一塊。但她的精神比在縣醫院的時候好。說不上來為甚麼。可能是忙的，可能是沒人管她了，可能是她這輩子頭一回自己掙錢自己花。
我偶爾上QQ。柳如煙的頭像大多數時候是灰的，留言過去，她隔一兩天才回。她說她在準備畢業論文，忙得腳不沾地。我說我在學□□手術。她發了一串省略號過來，然後發了一句：“好好學。以後用得上。”我盯著那行字看了半天，對著螢幕笑了。
灰色幽默的頭像倒是經常亮著。我跟她說我在東莞。她說“知道”。我說你怎麼知道。她說論壇上有人發了帖子，磊落青衫南下東莞，寫得跟送戰友似的。我趕緊去論壇看，還真有，是老郭寫的，標題叫《送青衫兄南下序》。文言文，洋洋灑灑好幾百字，從范仲淹寫到魯迅，把我寫成一個懷才不遇遠走他鄉的悲情人物。底下跟帖的排了隊，清一色的“青衫兄保重”。洛水三千回了一個哭臉。三爺回了四個字：早去早回。關二爺點了個贊。我看完把帖子關了。
我跟灰色幽默說老郭這人不去寫小說可惜了。她說老郭本來就是語文老師。我說我知道。她說那你還說。然後她問我東莞怎麼樣。我說熱。她說就熱？我說還有豬皮。她發了個問號過來。我說我在豬皮上練縫針。她沉默了幾秒，然後回了一句：“豬疼不疼。”我看著螢幕愣了愣。在東莞兩個月，沒人問過我這個問題。潘醫生沒問過，老周沒問過，小陳小劉沒問過，我媽也沒問過。我問她你怎麼不問問我縫得好不好。她說不用問，你能說出來，肯定縫得不錯了。
那天晚上宿舍裡只有我一個人。老週上夜班，小陳去網咖包夜了，小劉回四川老家了。我躺在架子床上鋪，手機螢幕的光照在天花板上。風扇呼呼地轉，把蚊帳吹得一鼓一鼓的。我在QQ上給她發了一條：“縫得不錯了。”她回了一個字：“嗯。”
兩個月滿的那天，潘醫生讓我上了一臺真手術。病人是個二十出頭的年輕人，在電子廠上班，□□過長，反覆發炎。他躺在手術檯上，兩條腿分得很開，眼睛直直地盯著天花板，喉結一上一下地動。消毒的時候他整個人繃了一下。
“別緊張。”我說。
他嗯了一聲，喉結又動了一下。
麻醉針紮下去的時候他倒吸了一口氣。針頭穿過面板，藥液推進去，他的腳趾在手術檯那頭蜷了一下，又慢慢鬆開了。潘醫生站在我對面，手裡甚麼都沒拿。我看著自己的手。切下去。皮開了。血珠子滲出來。紗布按上去。持針器夾住彎針。針尖刺入皮緣。穿過。拉線。打結。第一個結，第二個結，第三個結。剪線。下一針。我的手指頭捏著持針器，指尖能感覺到針穿過組織時候的阻力。均勻的，細密的，像縫一塊很薄很嫩的豬皮。潘醫生從頭到尾沒說話。最後一針打完，剪斷線頭。莫匹羅星塗上去。紗布包好。膠布貼上。
“行了。”我說。
病人從手術檯上坐起來，低頭看了看自己的□□。紗布包得整整齊齊，膠布貼得方方正正。“醫生，疼不疼啊後面。”他問。“麻藥過了會有點疼。兩天換一次藥，一週拆線。拆線之前別沾水。”他點了點頭，提著褲子走了。
潘醫生摘了手套。“你在家練過？”“練過。”“豬皮？”“豬皮。”他沒再問。
那天晚上我回到宿舍，翻開《內科學》。書頁上密密麻麻的橫線，有些被汗漬洇花了。我把書合上。然後開啟QQ。灰色幽默線上。
“今天做了第一臺。”
“甚麼。”
“□□。”
“成功了嗎。”
“成功了。”
“病人呢。”
“自己提著褲子走了。”
她發了一串省略號過來。然後發了一句：“恭喜。”我靠在架子床的欄杆上，把手機舉到眼前。螢幕的藍光照亮蚊帳頂，蚊帳外面有一隻飛蛾撲撲地撞著燈管。
“等我回去，請你吃飯。”
“呵呵”
“那我請別人。”
“隨意。”
我把手機放在枕頭邊上。窗外的東莞，溼熱的風從窗戶縫裡擠進來，帶著遠處大排檔的油煙味和摩托車喇叭聲。我閉上眼睛。兩個月了。切片的刀口，縫合的線腳，打結的力度。左氧氟沙星0.2克一天一次。坦索羅辛0.2毫克睡前服用。非那雄胺5毫克一天一次連服三個月。西地那非50毫克性生活前一小時空腹。我都記住了。